我有个习惯，每逢节假日放假期间，总爱骑着自行车围着自己居住的小城到处转。

清明节期间，我走街串巷，转到了城西部的那片平房区，正骑行间，“大众浴池”四个红漆已经剥落的大字映入我的眼帘，我心头一热，停下自行车，走进门内。

“洗澡？”可能是看到我没有带洗澡用具，一张破旧办公桌充作吧台，站在里面的一个中年妇女，望着我疑惑地问。“来块毛巾、搓澡巾、香皂、一瓶洗发水。”我说。

“咱这儿洗发水没有瓶装的，只有成袋的。”她边说边给我拿东西。“十块钱！”她对我说。“十块？”竟然如此便宜，我有些不敢相信自己的耳朵。“澡票5块、毛巾3块、搓澡巾2块、香皂4块、洗发膏1块，没有算错。”中年妇女误解了我的意思，又一样一样大声地核对了一遍。

走进浴池，见休息厅有七八位洗完澡的老人躺坐在小床板上，睡觉、吸烟、喝水、聊天。交了澡票，5元钱租了把锁，脱完衣服，走向洗澡间。因为不通风，洗澡间水汽腾腾，泡澡的人不多，有四个老年人在高温池，还有一个中年人带着个小男孩在常温池。我试了试常温池，水温不算低，我迈了进去。因为澡池内镶嵌的瓷砖有些已经脱落，我找了个上面、下面都平整的地方坐下，看着这熟悉但已破旧的环境，闭目遐想。

这个浴池修建于上个世纪八十年代初，那时我刚从农村考上县城的高中，冬天里，我和几个要好的同学每个月都要来这儿洗个澡；高中毕业念完大专我回县城工作，虽然单位离这儿远，但因为习惯，我还是到这儿洗澡；结婚以后，因为居住的小区离这儿近，为了方便，我总是到这儿洗澡；进入二十一世纪后，高档洗浴中心如雨后春笋般冒出，我也从一个青葱少年变成一个中年大叔，因这儿空间狭小、空气不好、设施陈旧，我就很少到这儿来洗澡了；2015年，我在小城新区买了楼房，搬家前，我又特意在这儿洗了个澡；今天路过这儿，心血来潮，再洗一次。可现在物价上涨迅猛，澡票才5元，够成本吗？

“搓澡！”感觉泡好了，我边向搓澡间走边喊。“吴师傅？”看到搓澡师傅，我诧异地问。“你可有些年不来了。”吴师傅也认出了我这个熟客。“吴师傅在这儿有二十年了吧？”我问。“快三十年了，人都六十多了。”吴师傅边搓边答。“还干得动？”我又问。“总得生活吧。”吴师傅回道。为了照顾吴师傅，我不但搓了背，还搓了盐和奶。

洗完后上来，想打开床前柜上的锁，却怎么也打不开，再三确认位置，没错，再试仍打不开。喊收票的老人帮忙，老人告诉我，锁老了，锁眼大，不好开。老人拿起钥匙侧着一边插进锁孔，只一下就打开了。

正穿衣服，一位年龄在六十岁左右的人走进来。一位坐在我临床吸烟的老人逗道：“老板不好好烧锅炉，怎么又跑进来了？”“看看咱们这帮老顾客们。”被称作老板的人笑呵呵地回答。“他是老板，怎么还烧锅炉？”我不解地小声问老人。老人告诉我：“票价低，顾客少，雇不起锅炉工，只有老板亲自烧了。”“为什么不提票价？”我不解地问。“老板人好，这一片居住的都是老人，贵了他怕老人舍不得，也怕没有客户了。”老人叹口气回答。

穿好衣服退了锁钱，给吴师傅钱。吴师傅说：“搓背、搓盐加搓奶，一共8块。”我看看吴师傅泡得泛白的脚和手，又看看他的满头白发和微驼的背，扔下20元钱，不顾吴师傅的喊声，跑出浴池，骑上自行车猛蹬。

晚上，在办事处上班的女儿用电脑看到这篇文章，嘲笑我江郎才尽，不写诗和远方，却写洗澡，还写得像流水账。我生气地说：“正好这篇文章还没题目，干脆就叫《洗澡流水账》。”“今年养老金迎来17连涨，而且随着我国经济的发展，养老保险福利会越来越好，请相信这些老人的生活会越来越好。”女儿见我生气，耐心地劝我。

听完女儿的话，我的心情终于平静了。