长江分南北,南北是一个地理概念,也是一个文化概念,当疾走如风的江北人大碗喝酒大块吃肉的时候,临水而居的江南人更多地是在庭院深深的树荫下品茗嫩绿的新茶。前些天,坐在皖南山区的一个茶农家烘焙春茶的篾瓮前喝着清香弥漫的绿茶,想起朋友的约稿,灵光乍现,对一行同道说:江南江北是以茶和酒划开界限的,而不是长江。
一行人一头雾水。
黄昏来临的时候,山谷间云雾缭绕,山脚下是经年不息的溪水声,住在溪边四十多年的茶农说 他能听见溪水经过大小石头的不同节奏,这让我们很惊奇。过了一会,淳朴的茶农又给我们每人端上一杯茶,他说刚炒好出锅的新茶,用炭火烧开的山泉水泡制的。青花白瓷茶杯的盖子轻轻掀起,一缕清香扑面而来,色泽天然的茶叶在水中绽开花形的嫩芽,茶汤碧绿,轻轻抿上少许,即刻满口生香。山泉水泡制的茶汤清甜绵软,清冽甘爽,最初感觉是,成语“沁人心脾”肯定是由此得来的。
多年来我一直游走于大江南北,要是来到淮北、皖北,朋友们最先安排的是喝酒,上了酒桌,如同上了水泊梁山,双杯、走杯、通关、炸雷子,一直喝得你四肢麻木、满口胡言、不省人事、肠胃出血,是谓“感情深,一口闷;感情铁,喝出血”。而到了江南,江南的朋友首先考虑的是用什么样的好茶来待客,对于尊贵的客人,每人沏上一杯上等好茶,要是一般朋友或乡亲邻里来了,就泡上一壶茶,然后倒进一个个小杯子里,分而饮之。我们在皖南茶农家接受的就是贵客的礼遇。
江南也喝酒,但很含蓄,敬酒而不拼酒,性之所至,随意而为,即使喝了酒,酒后的待客之道还是喝茶,喝红茶,红茶是暖性的,养胃健脾,以利解酒;而在江北喝完烈酒后,即使坐到了茶楼里,也不喝茶,而是喝红酒或啤酒,成捆成箱地喝,是谓涮涮胃,那种雪上加霜的酒精将以最快的速度让你就地趴下。江北人的豪爽体现在先让自己喝倒,一旦主客都喝倒了,那就算是待客的最高境界了。
酒让人热血沸腾,茶让人神清气定。江北人粗犷豪爽,江南人精致细腻,这种文化性格的差异突出表现在生活方式的不同,而生活方式不同的典型特征就是以酒和茶的生活细节选择来体现的。一般说来,酒以“喝”来命名,而茶则以“品”为叙事形态,喝酒与品茶,动作、姿势、情绪、状态、心境是完全不同的。
江南喝茶是有讲究的,客人进门先敬上一杯茶,春夏新茶上市,以青花白瓷为杯,讲究色香味三位一体,而到秋冬季节,品茗老茶,当以宜兴紫砂杯或紫砂壶泡制,一是保温,二是还原茶叶的原味。在江南,泡茶的水甚至比茶叶更重要,山泉水最好,次之为井水,而加了漂白粉的自来水泡茶是无法容忍的。现在大都市里茶楼林立,而且讲究功夫茶,且无限拔高为“茶道”,江南的民间很不以为然,日本人醉心于茶道,是因为他们没有茶,所以才把茶当酒喝,有故弄玄虚之嫌。
春天在江南品茶,品茶地点不只是一个背景,而是品茶的一个重要内容,春暖花开季节,通常在树下,在溪边,在月下,当我们在皖南山区溪边老树下,捧着青白茶杯,临风近水,慢酌细饮,沉浸于茶香四溢中时,你就会觉得在城市的茶楼里简直就不能算喝茶,猩红的灯光,暖昧的表情,做作的姿态,混杂的烟酒味让人如同置身于一个封闭的罐头盒里,那种自来水泡制的长途跋涉而来的茶已经被篡改了味道和性质,那顶多算是概念化的喝茶,像是一种仪式。
清代有一把宜兴茶壶,壶盖上刻着“可以茶清心”,这几个字概括了江南人品茶的全部内涵和气韵,它以一个环文句环绕壶盖,每一个字都可以打头,“以茶清心可”“茶清心可以”“清心可以茶”“心可以茶清”。茶酝酿了江南人优雅、宁静、精致、细腻、浪漫的文化性格,也在塑造着中国人“宁静致远”“天人合一”的人文理想。一种生活方式注解着一种文化气质,要想体验这一判断,就到江南来品茶。