好久不见月亮。

城里似乎没有月亮，城里不需要月亮。城里好像没有夜晚，城里的灯光不睡觉，彻夜亮眼。

在城里居住多年，难得一睹月亮的芳颜。晚归的路上，不曾邂逅月亮。在城里徒步，目视前方，瞻前顾后，同时环视左右。若有谁仰面朝天不管不顾地走在大街上，他十有八九是老酒喝高了，脚下的路极有可能被他蹬得竖起来,堵在面前碰他的鼻子。头脑清醒的人，行走在城里的路上，行色匆匆。他或许也曾有过目中无人的某个短暂时刻，但他一定不会目无车辆和安全。

再说，就算有人偶起雅兴，在夜晚突然想看看天上的月亮，那也不是他想看便能看得到的。即便那个日子确定是由月亮值夜班，月亮肯定会在天空坚守岗位，没到它可以溜到一边的黑暗中去睡大觉的时候，但是想看月亮还得先看看老天爷的脸色。老天爷一不高兴，阴沉着脸，月亮就被吓坏了，它必定藏匿云层深处，不愿现身露脸。更何况，城里的天空渐渐被高高低低的钢筋水泥造型分割得支离破碎，抬头在某一块狭小的天空上看见月亮，那就属于特别幸运。

最近，我却有幸见到了城里的月亮。准确地说，那还不是城里的月亮，我见到它时，它的位置在城市的边缘，甚至远在城市之外。

是个冬日的早晨，我同往常一样，六点钟准时起床，六点半之前出门，开车上了城市南北一号高架桥。由南往北行驶，高架桥整体是上坡路，北高南低。在桥面上行车，车子越跑越高，人便感觉车子左右两边的视野越来越开阔。大约走到高架桥一半旅程时，左边呈现一片罕见的开阔地，原先这座城市的民航机场所在地。后来，城市一天天快速长大，它便看不上那座老旧的机场了，在城外的旷野里建了一个新机场。原先飞机起飞降落的一块大平地，现已对远道而来的鸟雀们开放。那些张开翅膀的钢铁大鸟们远走高飞了，这块少有人到的地方便成了小鸟们的乐园。据说，未来要在这地方建一个很大的主题公园，当然在公园的周边还会盖很多的高楼。公园紧贴高楼，会给楼上人一个错觉，以为公园是他的私家花园。目前那块被野草包围的水泥地，暂时只能作为城市中间一块待开发的荒地。

早晨六点多钟，高架桥上已熬过通宵的路灯一点都不显困，个个都显得挺精神。路过左边那片开阔地时，突然感觉有一盏与众不同的路灯挂在车窗外的左上方。那盏灯比其它的路灯块头大很多，也挂得比其它路灯更高更远。但它光亮柔和，不像其它路灯那样亮得刺眼。那似乎是一盏加了外罩的灯，将它光热的发散进行了制约，猛然看起来它像一块冰，高悬的冰壶，也像一块玉，静卧的玉兔，在这个冬日的早晨它给人很冷的感觉。

我开车向来是比较专心的，但这次窗外的异常还是让我稍稍分了一会神，下意识地朝左边瞥了一眼。那一瞬间，我惊呆了。左边视野里出现的非同寻常的光亮不是高架桥上的路灯，是天边一轮圆圆的月亮。原来，月亮竟从西边出来了！太阳不可能自西天出来，月亮同样不该出自西天啊。

这一刻，若是在我右边视野里出现一轮光亮的大圆盘，我定会不以为奇。一个晴朗的日子，太阳早早出来，那情景可是旭日东升啊。而在早晨，陡然看见西天地平线之上有一轮月亮，我便心生一种少见多怪的惊骇，以为天出异象，月亮从西边的地平线上升起来了。

早晨的高架桥上空旷得很，车子难得有机会撒起欢来，它跑得比人的思维运转还快。一转眼，西天的月亮就不见了，它可能远远地躲到了鳞次栉比的重重高楼后边。快到高架桥终端时，右边的视野渐渐开阔起来，东方天际灰白的底色上有了一些明显的红润。可惜我在高架桥上不敢停车，要不，在那儿待上几分钟便能见到一轮初升的红日。

早出晚归，借着路灯和车辆自带的灯光，日复一日我在两点一线上匆匆来回，远离了城市的太阳和月亮。在这个晴好的早晨，我差不多同时见到了城市的太阳和月亮。它们似乎是我久违的老朋友。

尤其是月亮，暌违多时，它的面孔都有些陌生了。偶然一瞥，我差点没认出它。