读山水，春是绕不开的一卷。打开册页，远远地，看小雨如酥，草始生，柳丝泛绿。山崖侧立，腊梅倒挂，薄雾蒙蒙涧水中，野鸭嬉戏。人，总感困顿，原来是壮阔的原野呼应着怡人的暖阳。瞧，那水村山郭梨白桃红，面旋落花风荡漾。春山如笑。远远近近云漫山岚，一缕又一缕。偶尔，山涧旁，林深处，翠鸟声声。河上有舟，淡墨寥寥，无人舟自横。春水初生，农人去“踩田”。田野，草木萋萋，人追蛱蝶而上，止于海棠花枝间，那蝶翩翩起舞，在花朵间偃仰向背，羽翼翻卷辗转，醉人的春风灵动清新。

唐人韦应物不愧大家，过人的眼力与精湛的文字功力了得。但盛唐壮阔的诗风已不复存在，更少了先秦风雅。而《观田家诗》中，“微雨从卉新，一雷惊蛰始，田家几日闲？耕种从此始”的山水田园给人无限的想象和静谧与清幽之美。阳春三月，春雷催醒山水，仿若一张大宣，让我们重新回到那田野广袤，细雨霏霏的“春江水暖”的镜像中。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的《春耕图》徐徐展开。农夫在细雨中，斗笠，蓑衣，裤脚高卷，右手把犁，左手持鞭悬空飞舞，却不忍落下。远眺，田垄阡陌，一边荒原萋萋，一边黑金闪烁，一边衰草寒烟，一边沃土一片。身后，那是沃腴、肥饶，饶沃而又成群列队的土地，极目田园春色，一片农桑版图。古画里的春天，已穿越千年时空，它的绚灿依然还在流淌着，被定格、被抒写、被凝视，绿意朦胧。如今，鞭催花发，犁铧声依然绽放，翻过的泥土依然成行成垄，成浪。农人的脚步依然惊醒所有越冬而来的枝干，和所有缠绵在土地中的草茎、树根、昆虫、种子。一场无声的惊雷用绿色和花朵依然以视野的方式呈现，这是开春的既定程序，一种生生不息的古老仪式。

根茎开始蛰伏，泥土开始复活，种子开始苏醒，春天的形态在根茎、泥土和种子之间奔跑，仿佛与节气与雨水有击掌般的契约，它们在阳光雨水的搀扶下，站立了。这时的乡村无论田野坡地，山坳沟壑，无论屋顶瓦沟，墙头砖缝，它如大地的血管被天空采撷，在燕鸟啄泥低飞中，一个个墨点，空灵而律动，春天的大幕徐缓拉开，那是一张写意的素签，田字格里竖写一行又一行的诗，春色似画，山水相依，悱恻缠绵，画轴有《富春山居图》的韵味。在春天的田野里遇到耕田人的吆喝声是幸运的。土地处处青枝绿叶，紫云英们从旧年的稻茬间拼命迎向阳光，探出孱弱蔓儿，耕田人为季节报时，所以，田野上到处都是幸福的笑脸。这哼哧小曲的耕田人，鞭在空中炸响，声音在山谷间回荡，犁铧如舌，田野，一抹烟雨，我以敬畏的眼神凝视，像看惯了草木扶疏，明熠灼目，突然遇见这么有范的崇拜者，我承认我被他以土地为纸，犁铧为笔，行云流水的动作如大师般一气呵成而折服。

农人,一本线装书摊在空阔的大地上，你那紫檀色写满皱褶的脸庞，在风中似盔甲武士！啊，我想和你说点什么？但是，面对你，我都不知道自己到底在想些什么。而村口建于乾隆甲申年的麟凤桥，经过冬季天寒地冻的蹂躏却安然无恙。一缕阳光，斜斜地从红楠与女贞间透漏，投影洒在桥面，青石板的凹凸更加醒目。光是轻盈的，微风仿佛在影影绰绰中消解了古桥的苍老。而此刻，有一簇细小而密集的荠菜花从石缝中兀自而出，柔弱的，不会矜持。但有一树，它在桥的一端，已褪去绿色的树杈，瘦骨嶙峋，又像是披着须发的故人，远远地，那饱尝沧桑而依然蓬勃的树冠，笃悠悠，见气度，见风骨。远去的河涯有一片安静的柳林，用它嫩绿的眼神，点化过诗经、照拂过唐诗、抚慰过宋词，已被我存放彼此温暖或滚烫的波光里。此刻，四季轮回没有改变，在沧海桑田里生死相依，大概也包含这层意思吧。

仔细想想，这世界带给我们的伤痛远甚于温暖。而奇怪的是，就是为了那么短暂和可疑的一点幸福，我们竟然能够忍受漫长的一生。这不可知的宇宙大神，给儿童以天真无忌的游戏，少年以梦想与憧憬，男女以肉体的心灵愉悦，给男人以父权与责任，给女人以母性的慈悲与善良，给老年人以含饴弄孙的慰藉，温暖的力量如沐春风，令人敬仰。而春，在大地以最靓丽的风景摇曳在新日之风中。它们都是自我创世的神，生与死漫长得就如一个个被拉长拉伸的瞬间。

小河清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名，年复一年、日复一日地走过，那飞扬的水鸟在枯萎的苇丛和温暖的河床下嗅到了旷古未闻的味道，它是时光之中除了空气之外最大的留白。河旁一条小径像细流，曲折起伏在这样的细流里，我常把自己看作一条无忌的鱼，率性地游弋着。有如“吾日三省吾身”，身心寄养在天地秩序的哺育中，揣测生命的空旷和精微，并设想那高尚的极处隐匿着无远弗届的生命底色——春。在一瓣三角梅的紫红里，怀藏天空与大地的秘密、流水的方向与时间的刻度，藏着寒冬萧索、芳菲渐尽，藏着清风与鸟鸣、阳光与露水，一夜间，许多村庄已经半空了。正如许多的门窗，许多的隐藏，被贸然打开，有些猝不及防。背井离乡是个悲悯的词汇，离开或许是决绝的、茫然的，甚至是麻木的。也许村庄和人一样在寻觅，树木花草，从来无视村庄的兴衰，以节气为号令，编织生命的密码，泡桐花法则天成，用一种难以言说的粉紫色，开得粲然而轰烈，高到村庄的上空，似乎顶空伴随凤凰于飞，一场春雨落下，一枚枚漂在水面上，就像是画在大宣上，花瓣微红透白，透出知足的油绿。

我想象春过立夏，惶惶如响箭，他经过的流水和他站立的土地,已将昨天的痕迹消泯殆尽，仿佛那不是再生。咚咚咚，父亲熟悉的脚步我老远就听得出来。“油菜抽薹了。年前追的那趟肥得劲了！”父亲语气中带有明显的欢喜。那一刻，父亲沐浴着霞光如一棵壮实的庄稼，他的布鞋沾染着油菜花粉的浸渍，头发和衣裳残有油菜生长散发的清气。显然，那沿失曹河圩埂伞兵一样散开的——我的铺满山场、平畈和丘陵的油菜花啊，就这么铺天盖地、訇然而来。