冬日里，和朋友们在饺子馆小聚，品尝了几种不同馅的饺子，又一次想起妈妈包的酸菜油梭水饺。对我来说，那不仅仅是味蕾上的不舍，更是生命里悠悠思念，回味时涩涩酸楚。

母亲包的酸菜油梭饺子，香而不腻。更绝的是，酸菜、油梭让饺皮的麦香气更浓、更醇，咬一口，酸菜的爽脆和油梭的香糯令口水泛滥，让人食欲大开。小时候，酸菜油梭水饺是我的最爱。每次吃酸菜油梭水饺，我都狼吞虎咽，吃着碗里的，望着盘里的，想着锅里的。母亲在一旁默默看着，笑得一脸慈祥。

小时候，在山水萧瑟、岁月荒寒的东北农村老家，饺子只有过年过节才吃，且多是素馅，吃酸菜油梭水饺简直就像过年。每年一入冬，村里每家都腌一到两大缸酸菜，做越冬、待客的蔬菜，很金贵。有了酸菜还不行，还要等到杀年猪炼猪油才有油梭。况且年猪可不是每年都杀，即使杀了年猪，也要把能卖的肉都卖了换钱，只留些肥膘炼猪油，油梭更称得上那个年代的“奢侈品”，可勤劳的母亲总有办法，让像馋猫一样的我在酸菜腌好后，就可以吃到她亲手包的酸菜油梭水饺。

为了能让我多吃几顿酸菜油梭水饺，每次家里杀年猪炼猪油时，母亲像藏宝贝似的把炼好的油梭放在猪油坛底，然后倒上热油。待猪油凝固后，油梭就被封存在坛底，可保存整整一冬天甚至到再杀年猪。还记得，有一年因为要交生猪任务，家里已经连续两年没有杀年猪。整个冬天，村里无论谁家娶媳妇、嫁女儿，她都去帮厨，起早贪晚，在阴暗潮湿的厨房里一干就是几天，落下了腿疼的毛病。当时农村老家有一规矩，谁家办喜事都要给帮忙的人赏钱，她却坚决不要，只要一小包油梭，为的是给我包饺子。

那时，如果我生病或故意挑食不吃饭，母亲才会打开荤油坛盖，用铁饭勺一层又一层刮去猪油，把勺子探到坛底，像取宝贝似的，舀出一勺油梭给我一个人包饺子吃。偶尔一家人一起吃上一顿，母亲总是很耐心地把我的饺子捏成麦穗形。长大后我才知道，大人们吃的称之为“酸菜篓”的大肚饺子，根本没放油梭，味道酸苦。想起来，令我羞愧，可母亲却说她就喜欢那个味道，令我动容且无言以对。

后来长大后，我外出求学、工作、成家。每次回家，总有热腾腾的酸菜油梭水饺和母亲那永远慈祥的笑容在等我。一次回家，当看到母亲拄着拐杖斜着身子，笨拙而吃力地搅拌着饺子馅，额头上渗出细密的汗珠时，我知道，她腿痛的老毛病又犯了，心猛地一下如遭重锤，终于，我明白了母亲的酸菜油梭水饺为什么有难以忘怀的味道，泪水再也控制不住。