盘踞在脑海里的年味，总是离不开那北风刺骨的严冬腊月与家中忙忙碌碌的景象，每到农历腊月十七、十八，妈妈会在这两天举行颇具仪式感的“掸檐尘”活动。“掸檐尘”，即是家中年前的一次大扫除、大清理。每当这时节，家家户户打扫庭舍尘秽，求个庐宇洁净，干干净净喜迎新年。

小时候，民居大多是三间瓦房，粉墙黛瓦，自然有檐，屋顶大都桁樑结构，是蜘蛛们结网盘踞的最爱之地，一年下来，网落灰尘，谓之檐尘。一到腊月十七、十八，妈妈自己动手，用灶前稻柴拗成草把形状，用长竹竿绑好，头戴布帽，身系饭单，臂着袖套，全副武装完毕，开始掸檐尘。家中每间屋子天花板、檐下、墙角，角角落落，务必全部掸到。

掸去尘灰，还只是大清扫工作刚开了头。家里厨房诸件，这时节被妈妈搬到了场上，锅碗瓢盆，筷勺刀砧，外加“家橱”（即碗柜），全都搬入了院子里，简直像开水陆道场。那时，家家有水井，腊月寒冬，滴水成冰，手已冻成紫芽姜一样，但井水却有灵性，它时时保持零上四摄氏度，触之反而微温，是劳动者们的恩物，用它来洗涮最好不过。洗完厨房，擦窗玻璃，抹家具，扫死角，洗床单……这时节学校已放假，我和小妹找来旧衣旧帽，穿上套鞋，也做起妈妈的小帮手。 玻璃用干湿两种布轮流擦，家橱用板刷刷，床单一起绞……水井上“扑通扑通”的水桶下井声不绝，脚上的套鞋又冰又冷，而我们的脸庞红扑扑热乎乎，年味其实更来自全家齐心协力迎新年的那份忙碌、紧张，甚至像饭锅微焦时一点点的焦虑感，你的心头洋溢着的，是“奔头”。

时光邅递，社会飞速发展，我们早已挥手作别农家小院。农历腊月十六，我在微信上给保洁公司递话：“明天天气不错，请老板娘安排工人来我家擦玻璃吧！”

滴水檐,吊在檐下垂着丝的蜘蛛，以及它们的“八卦阵”，全都随着时光列车飞速驶去，已成为记忆中想努力抓取的模糊影像。办了保洁年卡，家中保洁一周一次，周周新，月月新，无檐尘可掸，但是，擦玻璃，擦灯具，洗窗帘……年底大扫除“掸檐尘”的风俗依然保存。洗窗帘，递凳子，取爪钩，之后扔进洗衣机，六套窗帘一缸一缸地洗，洗完，直接再挂上窗户，反正晾着也是晾着……另外，大清理的保留项目是扔旧物！那几天，必定和先生、孩子一起，亲自动手整理家中杂物，过期药品，过时衣物，过期零食，各种USB数据线,瓶瓶罐罐……掸檐尘之日，也即一年来一次彻底的断、舍、离。许多可有可无物品的存在，也许是积习所在，也许是束系着曾经过往生活记忆的能量。掸檐尘之日，大清扫，大整理，边扔边整，有记忆的物品，手机拍个照再扔，扔着扔着，仿佛生出一种痛快来，豪气万丈地扔了，像把壅塞生活中的疲惫、杂乱和烦燥，彻底地扔去了一般。

腊月十七、十八之后，家中窗明几净，窗纱柔软轻拂，橱格整洁，置物有序。年，原来需要条理、秩序、整洁、明净的映衬。“十七、十八，越掸越发”，有了掸去，拂了，对旧年旧物的驱赶摒弃，才有又一轮的一元之始，以及新生力量的生生不息和万物竞发……