与欧美同类音乐相比，意大利民谣的风格往往更优雅。

意大利有一位传奇的唱作人——法布里奇奥·德·安德烈（Fabrizio De André，1940~1999）。在他逝世后的20年里，意大利几乎每个月都会有纪念他的音乐会。2020年是法布里奇奥诞辰80周年，即使在疫情期间，民众也不约而同地聚集在米兰市中心广场参加纪念活动。

法布里奇奥的作品充满热那亚民谣元素，他的歌词被评论界誉为“真正的诗”，他主张音乐的魅力在于富有个性的诠释，通常以讲故事的方式娓娓道来。与欧美同类音乐相比，意大利民谣的风格往往更优雅。词如诗，曲调则多结合古典乐，甚至动用到堪比交响乐的编制，如法布里奇奥的《灵魂拯救》一曲就发动了54位意大利音乐人来一起完成。意大利人将像法布里奇奥这样身兼诗人、词曲作者与歌手的艺术家称为“Cantautore”，即Canta（歌）和Autore（作者）的缩写，可译为“唱作人”或“创作歌手”。

尽管如此，意大利民谣音乐在亚洲却鲜为人知。

据我所知，亚洲最早引进法布里奇奥歌曲的是日本乐评人山岸伸一，1984年他在唱片《地中海之路》前用日文介绍了法布里奇奥，之后香港歌手区瑞强在1991年翻唱了孝升填词的《因为有你》（电视《四驱桥圣》主题曲，原曲名为法布里奇奥的 《渔夫》），1999年韩国音乐制作人刘延叔对法布里奇奥唱片作了部分整理。此后便极少见到有和这位意大利民谣歌手相关的译介。法布里奇奥遗孀、法布里奇奥基金会会长多利·盖兹（Dori Ghezzi）告诉我，意大利民谣音乐在其他国家（比如中国）不流行可能是受到其语言的限制。“毕竟意大利语在世界上并不主流，而如今世界看意大利音乐，无非是看它的美声唱法和那不勒斯传统音乐，这也是（意大利）现代音乐艺术家在中国不太出名的原因。”的确，虽然在美国和日本都有学者研究法布里奇奥，但由于不精通意大利文，且至今未有有关法布里奇奥的英语著作面世，他们的研究受到了限制。相对的，20世纪60年代至今，美国摇滚乐的叛逆精神乘着全球反抗运动风起之势，成为世界流行音乐潮流的主调。英美音乐人在此潮流中创作的作品所蕴含的社会性和对抗张力，是意大利民谣音乐所不能比拟的。而当世界各地的青年接受了英美流行文化，意大利人便很难在市场上与之抗衡了。

另外，意大利唱片工业不够发达也限制了作品的传播。欧美国家的流行音乐工业在挖掘、包装人才和推销产品方面，拥有更高效能的优势，其中又以美国为最。鲍勃·迪伦是自己创造了自己，但这也和美国文化工业脱不开关系。“猫王”、迈克尔·杰克逊亦证明了美国文化工业强大的造星能力。此外，或许还有个人因素的影响。以法布里奇奥和迪伦为对照，法布里奇奥的商业意识和能力恐怕是无法和迪伦相提并论的。法布里奇奥从20世纪50年代后期开始词曲创作，生性低调的他极少在公众场合露面，直到1975年才举行了第一次个人演唱会，这无疑也是影响他知名度的因素之一。

最后，这或许还和意大利的国民性格有关——不只法布里奇奥，意大利一般民众多是向往自由的浪漫性格，艺术创作者尤其厌烦庶务，他们多喜在自己熟悉的本土悠游，少有人能兼具打理俗务的能力和走出国门的雄心。

■ （张长晓/文 作者系旅意文化学者，艺术评论家） 据《中国新闻周刊》