从小就记得母亲说的话，小寒大寒又一年。

那时，家里很穷，一块钱的阳皇历，也是买不起的。去二牛家玩的时候，常常盯着人家墙上的阳皇历，看个没完。我知道，那上面写满了各种小知识、小常识、小笑话，这是我在别人家的旧阳皇历上看到的。每次去玩时，他们家都正在吃饭，这是我特意挑选的时候。二牛的妈妈待我很好，总是让我上桌喝一碗苞米粥。我就假装推辞着，说吃过了吃过了，还趁机不动声色地请求，我能看看墙上的阳皇历吗？他们全家就高兴地说看吧看吧。获得了人家的许可，我如获至宝，急忙把阳皇历从墙上摘下来，趴在一边，一页一页地翻看着。那上面的内容，深深地吸引了我，我也知道了冬天的节气，小寒就是其中的一个。

奇怪的是，母亲并不识字，可也能说出小寒大寒的准确日期来。我不知道，母亲的节令知识是从哪里得来的。每年到了小寒，母亲就会提前知道。所以，母亲说这话的时候，我就跑到二牛家去验证，母亲总是对的。是不是每一位母亲的心里，都有着自己独特的日历，正如她一天不差地记着我们的生日，却记不住自己的生日。

小寒是极冷的。尤其是我们东北。母亲会做一锅大黄米饭，盛出来，热腾腾地冒气。我们一人一碗，盛得满满的，筷子一搅，粘乎乎的，吃上一口，又香又软又滑又糯。几根咸萝卜条，或者一碗辣椒酱，浓浓的香香的，母亲高兴了，还会额外给我们加点调剂，一块荤油，盖在饭上，一会儿就化开了，吃起来，特别腻嘴。或者是半匙白糖，也能起到同样的效果。这一刻，我们都感觉好像过年了一样。

如果能更奢侈一点，那是我刚在课本上学到的新词。母亲也会煮一大锅鞑鞑饭，就是晶莹剔透的大米，煮的时候，切上几片五花肉，那多半是有数的，七块或者五块。七块是每人一块，五块就是没有他们自己的。这时，我们是不稀得再去吃咸菜的，因为母亲在饭里加了点盐。每当这时，我们都会团团地围在锅边守着，任谁来喊我们去玩，我们也一声不吭，坚决地等待着。母亲掀开锅盖的时候，一股大米的清香，伴着浓浓的肉香，扑鼻而来。我们会使劲吸着鼻子，把那香气全都吸到鼻子里去，满足我们的馋欲。

看着我们狼吞虎咽地吃着，母亲总是微笑着说，吃吧吃吧，吃饱了，就不怕这小寒天了。老天爷再冷，只要吃了我的小寒饭，也能抵得住。母亲的爱，加上对年的向往，让我们对小寒的凛冽，也视而不见。也许，母亲的小寒饭，真的有奇效。反正不管天气怎么冷，我们姐弟几个整天在外面野，一冬天也不会感冒发烧。用母亲的话说，身体牛一样壮呢。