上世纪五十年代初我在老家胶东农村念小学，一过立冬，打陀螺的好日子就来啦。当地管木制陀螺叫“懒老婆”，意即不赶不动；又称“木牛”。其为直溜硬木树枝锯成短截，在高矮方向中间稍偏下位置镟成约45度圆锥状，锯掉顶尖，钻上小于钢珠直径的半坑，再蘸在开水里烫涨，嵌进大小相应的钢珠，入木五分之三为最佳状态，冷却后收缩即紧固。

赶木牛的鞭杆不必过长，尺余足矣；但绳长需数倍于杆，以便在稍远处抽鞭。绳的材质最讲究，拿结实的窄布条编成鞭子，抽上去不至于轻飘飘。

只是乡间土路松软或泥泞，甚或坑洼不平；而到场园（用碌碡压平用来脱除谷物穗子或外壳的场地）里玩耍，大人嫌其被毁坏而“横加干涉”。于是乎，在冰上玩儿便成了一年之中绝佳的时机和场所。当地农谚“三九四九冰上走”，在这黄金时段，我们一天到晚“泡”在离家不远的西湾冰面上。

玩的方式大抵有：鞭绳顺时针方向绕陀螺数圈，左手轻捏顶部，右手快速横向挑鞭杆，趁其转动抽上两下，如此连发五六个，在小范围活动，鞭子勤挥轻抽，看谁的所有木牛持续转动时间最长。难度最大的是手持一丈来长的鞭子站在老远适当距离处，挥手扬鞭，鞭梢儿不远不近不偏不倚，准确地落到正在旋转的陀螺侧旁，从而“给力”不让其停歇。

还有一种玩法儿，用力一鞭子把陀螺打到老远，紧接着跟过去；其中有“技术含量”的是，将几个陀螺接连打到不同方向，令其各自在原地转，这就需要不间断地东奔西窜，去“统筹兼顾”。记得有一回我与小耍伴躲闪不及互撞了仰八叉，幸亏都戴着厚棉帽子。如此远距离打来滑去地“自由活动”，不定什么时候又聚起来；分开又合，合久再分，总是没有尽兴的时候，几乎天天听见湾沿儿上吆喝：“耍疯了怎么地？还不回家吃饭？”

当地冬天兴穿“呱哒子”，其为一种用河边蒲草晒干熏白而编制的草靴，底子是近一寸厚的木板，为使其与帮儿连结牢固，须用约两寸宽的鲜猪皮沿周围好，上面缝在蒲帮儿上，下边钉在木板侧面，因走起来声声作响，故名。每当去西湾，必定穿上这双“运动鞋”，木板跟冰面接触，摩擦系数可就小多啦，稍微助跑，“歘——”地就到了木牛跟前，这便是我们得以驰骋冰面的缘故。

无奈好景不长，快到“五九六九河开看柳”之时，只好收好玩具，盼着下个冬天；而今这滑冰与玩陀螺“一体化”的乐趣，早已定格在犹新的记忆之中。