自从那天我看见您，姑娘，

我才开始觉得了生命。

你看，往常一顿吃四个馍馍，

那天，我吃了整整一锅饼。

——《恋歌》节选

二姐的信是写给她婆母的外甥女的干姥姥的姑舅兄弟的侄女婿的。二姐与我先决定了半点多种怎样称呼他。

——《一天》

第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗?书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是:“那个典故是哪儿的呢?”“那本书是怎么来的?”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套!

读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀!看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟:“嘿，你读《啼笑因缘》?”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢?一批评就糟:“尊家这点意见?”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念什么，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味;因为这一段使我对这全书有了好感;其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管;有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知了。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼!自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

第五，哼，算了吧。

——《读书》