那一年冬天，我六岁了，一个消息在老家炸响：八姑寨要装电灯。生产队社员大会“隆重”召开，我们这些小孩子也“列席”参加，我只顾着玩儿，但这样一个信息刻进我的脑海：电工们的伙食安排在皇甫大爷家。因为父亲是生产队选出来的临时电工，管他临时不临时的呢，反正他在装电灯期间是有伙食的，我自然也可以跟着去混顿把子饭吃，这是令人非常高兴的事情。当时还没有改革开放，家乡的生活异常艰苦，可是电工们过着皇帝的日子，一日三餐，他们都在皇甫大爷家吃，每一顿饭，鸡鸭鱼肉，都不会少，烧酒也要好，如果稍微有些怠慢，那些师傅级别的电工，就要甩脸子……生产队长只得再三嘱咐皇甫大爷家里的伙食一定要开得旺。

然而我在皇甫大爷家里混了两顿饭，就不去了，因为吃第二顿饭以前，一个电工师傅在洗手的时候，说了一句挖苦我的话，大概意思就是说我们这些小孩子脸皮厚，当时，我的自尊心特别强，再也不去吃了。

实际上，当时装电灯，非常艰苦的，整个工程，主要靠肩挑背磨，只有一点点机械化的东西来辅助，比如：电杆要用人抬，大货车司机只能将电线杆下到碎石公路上，然后，生产队长就带着社员去抬，电线杆非常重而且比较长，家乡的泥路和田埂弯弯曲曲，大家在抬电线杆的时候，很多人掉进田里，弄得浑身是水，冷得瑟瑟发抖。就是这样的杆子，也是不够的，没有办法，电工们只得把木头杆作为替代品，几年后，这些木杆子才被电线杆取代。

电线也很重，全部由人来放，等人们把线拉好后，师傅级的电工们这才爬上电线杆，开始作业……户外的设备安装好以后，接下来是安装户内的灯具，那个时候的灯具，无非就是一点点白炽灯，家庭富裕一点儿的，则安上几根电棒。

我家里也安上了白炽灯，好像是很小的十五瓦的那一种，管他呢，反正家中有电灯了。也不知道过了多久，工期接近尾声。这一天，父亲告诉我：“今天下午四点半的时候，电灯要亮了，到时，你拉这个拉线嘛。”我高兴极了，整个下午，我都宅在家里，一直等到夜幕降临，我拉了很多次开关线，可是电灯没有亮……在昏黄的煤油灯下，我和母亲、姐姐吃了一点点糊糊，又坐在椅子上等，直到深夜，灯还是没有亮，父亲也没有回来……

第二天，我才知道：原来师傅级的电工手艺差，总表的线没有接好，父亲和他们一起到处找原因，最后找到了……这么多年过去，现在，家乡的人们都装上了非常豪华的灯具，但是，当年家乡装电灯的事情，牢牢地凿在我的心中。