几丛酸枣树逼向通往父亲墓地的山路，让我不得不再次细细打量它们。

眼前的这几丛酸枣树，已不同于春天时见到的模样。彼时，正值花开，淡黄中泛着嫩绿的碎花一粒粒叠在一起。或许是因为渺小，都躲在酸枣树的嫩枝上、叶间，或是对于孤独的恐惧，它们几乎都使劲朝着一个方向挤。以致这些花给人感觉是一点都不懂规矩。远远望去，那几丛酸枣树，又都沉醉在这些温馨的拥挤的花粒中，仿佛一位刚从田间劳作回到院子立刻被几个孙子前呼后拥着的老汉。可是，此时的我却不敢凑近了去闻它们的香，去感受它们的幸福。

眼前的这几丛酸枣树，已不同于儿时记忆里的模样。常常在中秋节前后，酸枣初熟，约三五伙伴，拿几根木棍，到山上摘酸枣。或是去田间劳作时，顺便光顾一下路边的这些小家伙。这是一种生命力极强的植物，从不挑地方，山坡山梁，田头堤坝，到处是它们的身影。被酸枣刺划伤的小臂，被勾破的衣裤，以及风沙荡起的一头灰，在一粒酸溜溜甜丝丝的酸枣面前，全都摆不上台面。父亲每逢传统节日带我去祖父的墓地，可那里只杵着一棵歪脖子柳树。有一次，我悄悄地问他为什么不在坟上栽几棵酸枣树。他瞪了我一眼再不作声，继续烧着纸钱。

我细细打量着眼前的这几丛酸枣树，却没有找到一粒果实，哪怕是一粒青涩的枣子。是大风刮去了？成熟跌落了？多半是被野鸟们叼啄尽了。我想，你们绝不会像多年前老宅后面的大枣树，因为硫酸厂的缘故，先是结不出一粒果实，直至枯亡。而今，大人们再也不割它做篱笆，甚至再也不会砍来晒干当柴禾烧了。而孩子们呢，谁又会来这荒野摘酸枣？山间孩子们欢乐的笑声只能在记忆中找寻了。

我和弟弟烧了纸钱后驾车离去。那条蜿蜒的山路上，只剩酸枣树在越来越浓的秋风里挺立。