树叶敏感，春风一吹绿，秋风来时，三三两两的黄，终而一树的黄，黄得有意味，有古旧之情。秋天的好，好在天空朗明，好在树上的果转涩为甜，好在黄叶一片片有了心跳。绿叶过于自我陶醉，红花绿叶配，心跳都给了花红。

难得在野外转转，倒不是没有时间，人越来越趋于安静，喜欢缩在一个角落里，慢慢打发时光。秋天的时光是好打发的，比如现在，我就在一坡地上，与黄叶对峙，看着下午的阳光在黄叶上一寸寸退去。一只蚂蚱是真实的，它小，却尖着头，蹦哒有力，“啪”的一声，射在微黄的梧桐树叶上，梧桐树为之颤了下，连带着周边的狗尾巴草、辣蓼之类也有动静。黄叶敏锐，秋天的一切似乎都是敏感的。

秋天的蚂蚱蹦哒不了几天，老古话了，也是自然规律，一岁一枯荣的小草如此，万物如此，不需悲伤。秋虫在黄叶的缝隙里低吟，我听出是蟋蟀，单调而无章法。如今秋虫少了，发不出合唱的声来，秋虫逃避了，避人也避物。野菊花正开着，眼眸般的花有情有义，但它的叶子也开始蜷曲般的黄，黄线如潮，彳亍着从叶尖向叶柄走去。蟋蟀的低吟就是从野菊花初黄的叶间发出的，细听，多是些颤音。

蟋蟀算是秋虫，小时在这季节里挑拨它们打斗，为秋天的朗明留下一些痕迹。蟋蟀是杂食性昆虫，为它的“口辣”，打斗前喂它们秋辣椒籽，据称这样可增加战斗力。我如此做过，现在想想有些过了。辣椒是调味品，当主食吃，确实过分了。坡地可躺，黄叶当床，不会因叶的汁液浸染了衣衫。我躺下，斜阳打在我的身上，轻轻的没有任何压力，只是身下的黄叶不安静，浅浅地闹出声响，我以为这声响是黄叶的心跳集体的“暴动”。黄叶会“暴动”吗？我由之想到了“黄金甲”，那是菊花。秋天的黄菊，是另外一回事。躺在坡地上，我突然感觉自己是一只山芋或者一颗花生、一粒豆子，有一种坦荡着的幸福感。春播夏种秋收，能让自己成为一种卑微的果实，确实是可以自慰的。

我是山芋，我是花生，我是豆粒，我学着蟋蟀唱起歌来了。

坡上的黄叶生动，斜阳打湿，剔透和灵动都有了，像是人的背影。背影是有心跳的，朱自清的《背影》，飘飘荡荡，父亲艰难，单凭一个背影就足以让人们泪眼婆娑。心跳使然。背影总是越走越远的，谁敢说没目送过背影？背影故事多，年轻时一枚枚青涩的爱情，总是以背影告结束，或美或凄然，都带着铭心的记忆。目送背影，往往是让美好更美好，给美好以一条生路。如若拽着背影不松手，日子就难过了。黄叶会落，背影会消失，只是它们的心跳不会停止。坡地的边上是大块的稻田，穗黄、叶黄，一片金黄。金黄端庄，端庄得成为人的饭碗。饭碗有得端，人才能有物理行为和精神的演绎。稻子的黄叶是尖锐的，和穗黄色的沉稳恰好形成了对比。尖锐开路，沉稳坐实，天下就太平了。我一直相信，一颗稻子就是一个大家庭，叶是遮风挡雨的大屋，稻粒则是大屋里的房间，每一束光亮都是叶传递的。叶黄而谷饱，黄叶传送的信号适时准确，这信号是心跳。

我爷爷生前给自己选定了墓地，墓地上他栽了乌桕树，爷爷喜欢黄叶，爱听它们叶和叶击掌的声音。爷爷落入土地后，我又发现，他的坟居于逆水的坡地，坡地的下首，一入秋天，就是大片大片金黄的稻田。坡地有趣，秋天的坡地有味，我想到了一句话：黄叶是秋天的一根针。这针还带着一根长长的线，当它从树上落下，针就开始左右逢源，而结果是秋严丝密缝，目光想穿透都难。

晚上灯下得闲，翻齐白石老人画册，一幅《黄叶蟿螽》图入目，黄叶两枚初黄，蟿螽青翠。不甚懂画，却目光慌乱，似有无处落目之感。平定心思，不为别的，是为合了眼下之景。秋风起黄叶来，黄叶悬树，有虫在唱，是蟿螽。青虫于黄叶，又一颗会吟的心跳。