整理旧书，从书中滑落一枚银杏叶子，孙女说，哈，掉落了一个秋天。捡起来一看，上面用钢笔工工整整写着普希金的诗歌《假如生活欺骗了你》： 假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！树叶背面署名：你的好友桂枝。

桂枝是我中学同学，当年我高中时因家庭原因被迫辍学，桂枝来看望我，并未说安慰的话儿，而是默默坐在我身边，从中午坐到了晚上，临走从兜里掏出一个纸包递给我，等她走后我打开一看，里面是一枚枯黄的银杏树叶，上面写的那首诗，我早已经熟记于心，但第一次见这首诗写在树叶上，再读依然在心中升腾起一股力量，激励自己勇敢面对当下，不抱怨不放弃。

我把这枚树叶夹进书中，劳作之余，翻开书看几页，这枚小小的树叶便成了我的书签，伴随我度过了一个又一个失眠之夜。后来，我经常捡拾一些好看的树叶，在上面书写名言警句和诗词佳句，夹到书本里，翻书翻到了便照叶诵读几遍。

日积月累，我的一箱子书里面都夹满了写字的树叶。记得我和丈夫老洲刚认识那会儿，他问我借书，我随手送给他一本，没想到他书只看了几页便开始研究我夹在书里的一枚枚有字的“树叶”，这些我当年随手记录的读书笔记，却被老洲当做我暗示他的语言，觉得我一会儿喜欢他，一会儿讨厌他，一会儿又好像心有他属……后来熟悉后他跟我聊起这些，我笑得肚子疼，我的每本书里都夹了很多“树叶”笔记，他当日记或信件来看，当然内心戏扯出几万里了。

老洲知道实情后，倒也有心，再给我来信时都会在信纸里夹一枚树叶，上面写上几句他自己写的打油诗，虽然水平不高，但诗句借叶生辉，让身边朋友羡慕不已，说我俩交往太过小资情调。我和老洲结婚时，也曾用树叶串起来装饰过新房，让来贺喜的同学朋友在树叶上写上祝福的话儿，这种形式后来还被很多朋友效仿过呢。回想起来，那个年代穷，普通人哪里买得起鲜花和礼物，但随手从地上捡起一枚树叶，写上一句想说的话儿，当礼物送知己赠朋友，也让人欣喜不已。

一枚树叶随着时光流转几十年，在漫长的岁月里风干泛黄，但它记录的时间印记是永恒的，永远鲜活在我们心里，诉说着一叶一叶的故事，收藏着一个又一个的过往秋韵。