前两日，皖南两座明代大桥被洪水冲毁的消息在社交平台被刷屏。2020年7月6日中午和7日上午，短短两天内，旌德县三溪镇乐成桥、黄山市市中心的镇海桥相继被滔天浊浪瞬间冲毁坍塌。以往洪水来袭，当地居民习惯结伴在桥上观望易涨易落山涧水，此次无人员伤亡，实为不幸中之大幸。

乐成桥，俗称三溪大桥，始建于明嘉靖二十二年（1543年），是宣城市境内现存最大古桥，也是千里皖南第二大石拱桥。清朝曾有诗赞曰：七十二丈虹，蛟龙不敢侵。泛绿分众涧，积翠临孤岭。镇海桥，俗称老大桥，是屯溪乃至徽州文化的象征，比乐成桥早建七年，谓之长兄。让人记忆犹新的是，1934年郁达夫写下脍炙人口的七言绝句《屯溪夜泊记》：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”

我于上世纪50年代出生在旌德县城。与乐成桥相见相识始自上世纪60年代。当时父亲在三溪公社工作，我随父在此生活约有一年多时间。那时的乐成桥自然成了我们的“游乐场”。当地人有种说法，三溪大桥的石栏杆一般人数不清，偶尔还与伙伴打赌，在约160米的长桥上来回数栏杆，数着数着就弄混淆了，只记得东侧比西侧多2根栏杆。步入社会后我离开了家乡，但“千里姻缘一线牵”，1978年至1979年间，当时未婚妻在旌德县兴隆任教，而乐成桥又是必经之路，我数十次或坐车、或骑车乐此不疲地往返于此。可以说，乐成桥见证了这段爱情，也“乐成”了这桩良缘。

而镇海桥，则承载着我和女儿两代人的情感记忆。我是1974年初来到徽州地区行署的所在地——屯溪，2000年底因工作调到省城，在屯溪有26年的经历，我与镇海桥，一见如故。基于对镇海桥的真情实感，我于2012年发表《古桥如故》一文，获得一些共鸣。一位合肥女同事在留言中深情告白：“文章勾起我对中学时代的回忆，当年的我最喜欢迎着朝霞，置身与桥上小菜市，欣赏着那种市井文化；更喜欢踏着日落，在桥上欣赏夕阳下的新安江，那样静谧。如今，已时过境迁，物是人非了。”一位上海男同仁曾感慨地说：“镇海桥的建造使用，既促进了屯溪周边经济发展，又展现徽州历史文化和能工巧匠的魅力！”

女儿闻知镇海桥已毁，在7月8日的微信朋友圈留言：“她是我高中三年每天骑车必经之路，见证过我拼搏与奋斗的岁月。去年回屯时，孩子们还高兴地在上面合影留念。是的，大家缅怀的不仅仅是一座桥……”

洪水无情人有情。作为“愈知晚途念桑梓”的家乡人，我衷心期盼能举国家、社会之力，坚定信念、不忘初心，充分利用精品文物修旧如旧，给后人延续尽可能多的珍贵文化和建筑遗产，比无中生有造个景观有意义得多。何况，水离不开桥，桥因水而生，两者难舍难分。相信已横卧横江、徽水之上近500年的这对患难兄弟必能重获新生！届时由文人墨客续写《老桥重修记》，且刻碑立于桥头，让今人坚守制度和文化自信，让后人铭记庚子年“七·六”“七·七”洪水。