每当回忆过去，少不了会想起父亲和他的田地，那里蕴藏着许多耐人寻味的故事……儿时家里有二亩水田、三块旱地，总面积不大，所种植的水稻和麦子，维持全年口粮还捉襟见肘，到了春三月总要“闹饥荒”。

面对这种情况，父亲霄衣旰食，把野外无人问津的荒地开垦出来。先锄去地面的杂草，用锹翻挖一遍，自制的铁齿钯刨出草根，晾晒一段时间后，再重复两遍。彻底除去所有草根，这样的地稍作加工平整，就能种植农作物了。春夏之际撒一小撮芝麻，秋季多少也有几升的收获；秋收时节重整地面种油菜，来年春天还能换回几斤油。为了防止猪牛等牲畜进入，在地的四周挖一道壕沟作障碍。这给日常浇水施肥带来麻烦，父亲将三根木棍绑在一起当作简易跳板，为了过沟时保持身体平衡，从家带来一根长竹竿作支撑，肩挑重担、手拄竹竿，小心翼翼地走过独木桥。在故乡，像父亲这样惜土如金的人数不胜数。在相对宽的田埂边用锹扎个口子，丢下几粒蚕豆；在圳旁边寸尺宽的陔埂上，栽上几棵瓜秧；在表垅的两边穴播，套种棉花苗……在父亲的眼里没有一块土地是多余的，每一寸土地都要充分利用。

为了改善田地的土壤结构，适时补充养料是必做的一件事，父亲按照传统的方法和步骤制作农家肥。挖个粪窖，利用早晚时间，到野外捡猪牛粪，同时将圈舍内的粪收集起来发酵，但粪肥是有限的，难以满足田地的需求。春耕生产前夕，乡亲们结伴而行，到离家较远的开阔地带，将遍地丛生的野草割回来，撒在田里沤肥，绿肥的时效持久，腐殖质在泥土里一天天慢慢地腐烂，水田的表面经常会冒出一个个小气泡。每年冬季枯水季节，父亲找个有淤泥腐草的池塘，将沉淀的稀泥杂质捞上来，土疙瘩晒干后敲碎，用稻草裹上木屑、树叶、秸秆等可燃物，垒上淤泥土，两头留个通风口烧土粪，这种泥肥具有保暖耐寒的作用，适用于冬季作物的生长。那时有化肥的人家廖廖无几，偶尔分到一点尿素或碳酸氢铵，权当着辅助肥料而矣。

父亲的土地最辛酸。每当天色蒙蒙亮，父亲就开始了一天的劳动，我常常被拿锄头和铁锹的声音吵醒，有时少不了还要责备父亲几句。小时候我一直不理解，为什么父亲每天总是起得很早。长大后才明白，叫醒父亲的不是闹钟，而是生产生活的责任。沃野千里，稻熟麦盈，父亲竭力而为，田地倾囊回报，但土地的产出是有限的，我们的日子过得总是贫困交加，肚子每天总是饥肠辘辘。父亲只是一位普通的农民，他的能量是有限的。

讲述父亲的田地就像弹奏的琴弦上迸发出一个个如泣如诉的音符，让人潸然泪下。我年少的心与田地休戚相关，最喜悦的事是到丰收的打谷场上分稻谷，最担扰的是家中无米下锅时。虽然那时涉世不深，但我的心里始终有一个美好的愿望：一天能吃三顿饭。这个愿望历经多年以后才得以兑现，而父亲背负着这个愿望，像只踽踽独行的蜗牛，直至终老故土。

在父亲的田地里摸爬滚打了20年，我最钦佩的是父亲的敬业态度。常年累月一门心思地种田地，心无旁骛，毕生不悔。天气晴好时，汗湿衣衫；阴雨连绵时，蓑衣箬帽。劳动的艰辛，在父亲的眼里能美美地睡上一觉就结束了；生活的困难，在父亲赤脚小跑的步伐里都一一解决掉。虽然离开家乡已很多年，但那片熟悉的田野我不曾忘记，一股浓浓的乡土气息像涓涓细流在我的内心缓缓流淌。

我每年都要回乡看看父亲曾经耕耘的存量很少的田地，那不仅仅是块田或地，更是写着沧桑心怀的凝聚，是我用一生时光慢慢品读的故土家园。