在野外行走，每次总有那么一株植物，牵扯我的眼睛。这次是野葡萄。野葡萄藏在灌木丛中，愤怒地把叶从万点绿中突出，如是惊鸟欲飞的翅膀，将所有的力量聚集在羽毛上。由之，野葡萄的叶就绿色得苍健，绿色得戳眼，绿色得忘乎所以。

藏在灌木丛中的是野葡萄的走藤，藤走得曲折，左冲右突，上缠下绕，找着将叶送出的路径。叶需要阳光，藤千辛万苦，为的是让叶接受阳光的抚摸、阳光的雕琢。野葡萄的果实，就有点明目张胆了，一串串挂在醒目处，小小的、碎碎的、圆圆的、青青的，玛瑙般润泽，透出诱惑的狡點，它们似乎就怕不被发现，被时光埋没了。恰是雨天，天空的埃尘被洗净了，野葡萄一身的灰烬被洗净了，一统的干净，一统的生机勃勃。循着野葡萄的走向，我看到了天空的高远，又看到了低于青苔的纠缠。叶子朝天，野葡萄的根却扎在浑沌里。泥土是浑沌的，永远不会呈现透明的亮色。由此我想到，任何植物，叶就是它们的眼睛，刻意地朝天，也只为搜索光明。

我拈了颗野葡萄入口，轻轻咬碎，好酸好酸，酸得倒了牙根，但细细品味，在极酸中又有一股独特的青气，这青气是综合的，绝不限于野葡萄，它应是茅草的、飞蓬的、车前子的、红蓼的……万千植物的。野葡萄在万千植物中游走，染上了青的习气，度进了青润的果中。没成熟的果子，或酸或涩或苦，野葡萄不例外，酸得到位，拒绝了众多牙齿，鸟的、虫的、兽的，当然也包括人的。苦、酸、涩是幼果的保护“色”，大自然奇妙。

一年进山，山中多野果，我爱上了野葡萄的果子，紫红色，熟透了。我摘了一串又一串，吃了一粒又一粒。野葡萄果肉少，但味正、饱满，直奔味觉的主题，缭绕在舌尖，久久不愿散去。甜是甘甜，酸是微酸，更主要的是香气，如玫瑰、如丹桂、如栀子、如茉莉、如芝兰……如所有能想像的——冰雪般晶莹。晚间在山中小住，有酒可饮，主人说是山葡萄酿成的。酒为琥珀色，入口甘冽，异香扑鼻，度数不高，我饮了几杯，竟成大醉。酒不醉人，山葡萄醉人，一引伸，就是野性野趣醉人了。醉了的我，放开想，狐狸吃不到葡萄说葡萄是酸的，人喝不上野葡萄酒，可会说野葡萄酒没筋骨？野葡萄有骨子，骨子在山石泥土中。

野葡萄生于山野，可不是山大王之类，穷其根藤，富其果实，在民间却寄于了众多的期望。《国风·周南·樛木》曰：“南有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履绥之。南有樛木，葛藟荒之。乐只君子，福履将之。南有樛木，葛藟萦之。乐只君子，福履成之。”葛藟为野葡萄，与樛木累缠，成就了民间最美好的爱情，野葡萄串串，正是多子多福的祝愿。

山中有梦，被野葡萄缠绕、牵引……野地阡陌，覆盆子和野葡萄作伴，谁陪谁呢，还真说不好。雨天的覆盆子茂盛，澎湃的果实彤红，与青涩的野葡萄反差太大，我摘了粒品尝，酸甜可口，也是野性的味。野葡萄显然是从覆盆子的尖刺中突围而出的，矜持得像是个羞涩的姑娘，对雨露和太阳的渴望，让野葡萄把自己收敛起来，藤如枯铁，叶的面孔却印着微微的笑。

野葡萄的邻居，又怎止就覆盆子呢？飞蓬在开，狗尾巴草在旁，野豆子摇铃，苍耳轻轻舒展身子……倒是一株栀子大放，白白的浮了一树花，把香气吹得很响、很响，如是在说，端午就快要到了，野葡萄快快脱去青涩哦，熟起来，甜起来。

栀子花白，野葡萄青翠，竟有一串躺在花香里。目光一次次被野葡萄牵扯，有一瞬间，我产生错觉，我的眼睛里长出了曲曲绕绕的藤条，野葡萄藤。