林散之从小痴情于诗、书、画，取号“三痴生”，终生未曾辍止。

林散之无时无地不在推敲诗作。病卧时、睡梦中、吃饭时、走路时，常不能自控地兴起作诗。甚至在坐马桶时也沉思，觅得佳句急起身提裤去桌上取纸笔记下，以免遗忘，一时传为笑谈。林散之一生写诗2000多首，他自认为诗、书、画中，在诗词上耗费的心血最多，诗应排在第一位，赵朴初更是赞曰其诗作：“老辣文章见霸才”。

正因出名很晚，几十年寒灯苦学，其书法的气、韵、意、趣，达到了超凡脱俗、深邃隽永的境界。他视书法为性情中物，70岁时曾赋诗一首：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”“写到灵魂最深处”是他追求书法至真至高的艺术写照。多年前，国内一位自认水平很高的书法家，经朋友引荐拜访林散之。他说：“写字不怕丑，只要抖三抖”，颠颤颤地写就一幅长条，请教林散之。林老看后不说话，只是用食指在抖得最厉害的一个字上直敲，敲得书案笃笃响。这位书法家问朋友这是何意?朋友说：“林老的意思是你还没有到抖的时候，不能抖。”

林散之自幼学工笔人物画，后学山水画。拜师黄宾虹，是其艺术生涯的重大转折。他牢记黄宾虹“师古人，更要师造化”的教导，告别妻儿老母，孤身出游。历经苏、皖、鲁、陕、川等九省，游华山、峨眉山、庐山、三峡等名山大川，行程1.6万余里，历尽艰难险阻，得画稿800余幅。在游历名山大川中，林散之胸襟与眼界大开，尤对山川景色风云气象变化之灵韵深得感情，其书画渐入佳境。

林散之的“三痴”，是一种境界，其“痴”达到了物我两忘的程度。他在那里发现了自己的世界，一片可以让自己任意挥洒真性灵的世界。  □ 据《人民政协报》