平原的乡下麦收时令，就是一场盛大的节日。男女老少脚步都变得匆匆，他们奔波在村庄和麦田之间，肩扛手提，还有牛车拉运各种农具，包括停歇了整整一季的石碾，也被紧急唤醒。迎接午收，各家各户最先要打一片麦场出来。

父亲的打麦场是全村的样本。那些在田间耕种了一辈子的农人，都会不约而同地观摩，看父亲如何提前收割整理出一片空地；再怎么深耕、整平，驾起耕牛拉着石碾操练出一片场地来。那片平整的土地，宛若平镜一般，被碾得扎实、厚重，早晚还要撒水，再碾压成铁板一块。这一套工序，在乡下叫“操（cao动词）场”。只有打麦场过关了，那些麦们，连穗带着秸杆才能安心地入驻进场。石碾一遍遍地被拉着做同心圆运动，直至把所有的麦粒都精准地剥落，颗粒归仓。

打麦场不合格，那些麦子都会被糟塌了。它们会被掩埋在土里，抛撒得可惜。父亲俨然是这方面的专家。操场所有的工序都一丝不苟，严谨得无可挑剔。由于极度认真，作为专家往往会绷起面孔，聚精会神地全身心投入。父亲也是。我常常想，如果父亲在实验室里做另一种行当的专家，一定严厉苛刻得吓人。因为在打麦场上，我们姊弟几人那些不规范的干活举动，都被父亲斥责过。“庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。”这句话，父亲是最不能容忍的。他认为说这句话的人，原本就是不能成器的乡下二流子，不配当个庄稼人。

从播种墒情到出苗施肥，从松土锄草到间苗打杈，几乎每一颗庄稼都被农人手把手地抚摸过，安慰过，亲切地鼓励过，热心地关爱过。打麦场虽然仅供收割打麦脱粒晾晒之用，但它像是一个阅兵操练场，最能彰显庄稼人的真正实力和专业本领。

粮食入仓，牛放河边。打麦场又要被还原成耕地，那被反复碾轧得像公路一样的土地，有时候我们舍不得亲手扒开毁掉。每扒下一钉耙，总是有些莫名的失落和伤感。想着曾在这打麦场看守麦粒的那些夜晚。我偎在父亲身边，在他均匀的呼吸声里，仰望夜空数星星，一颗，两颗，那些星星，你仔细观察它们，发现它们其实会动。夜风凉爽，麦香若有若无，铺在打麦场上的那张芦席，带着午季特有的温暖和特别的清凉，伴你不知不觉间入梦。

父亲八十三岁那年患了中风，我开车载他去我所在的城市小住。坐在副驾驶座上的父亲垂垂老矣。他对城市是抗拒的。他担心自己随时病危，会客死他乡。他热爱那片土地，那些被他深耕过，又碾平过，然后，再反反复复耕种过的庄稼地，才是他带着温度的归宿。他早已适应了那里的气息。时令正是麦收时节，端午节的气息扑面而来。父亲一直把头别向窗外。汽车驶向高速公路。那座收费站处于豫皖交界地带，十分辽阔，父亲直直地望向那片柏油路面，他对我说：这片地儿，作打麦场，多好！

我望向父亲，他老眼昏花，但看到这片光洁的场地时，仿佛忽然之间一下子变得目光深遂独到。父亲是打麦场上的专家，他的心里，他的生命里，永远不能割舍的还是那片土地上年复一年生长着的一茬茬庄稼。父亲老了。他终将回到那片深深热爱的土里，化作一抷泥土。

我们是父亲的孩子。手把手地被一个个抚养长大。眼睁睁地看着父亲一天天孤独地老去，生活不能自理，像个孩子似地处处用眼神向我们求救。生命回天无力。无论父亲怎样地用心平整过那片打麦场，农忙一过，它还要被再还原来耕地。这是一个轮回啊，就像那些一茬茬的庄稼，终究都要回归那片土地。

忽然泪目，有放声大哭的冲动。