桌上的手机一哆嗦，我赶紧戴上老花镜瞅一眼：“这个特殊时候又吃到你种的高空绿色菠菜，真是太提气了！”接下来是一连串的笑脸和点赞。

疫情宅家期间，收到这样的信息特别开心。那年退休后，我从市里搬到书香苑一座小高层的楼顶，朝南有一个几十平方米的平台。想起上初中时跟着母亲在门前屋后种菜的情景，能不能在楼顶围土种菜呢？现在提倡城市立体绿化，我也来尝试一下。找了些木厢，又沿墙根圈了个台子，填土不够，从此每天出门用塑料袋带一包土上楼，日积月累，大大小小有十余个长方块填满，楼顶菜园子成了。被老同事们戏称为“空中菜园”。

毕竟土层薄，又不接地气，我琢磨着只好多种些叶面菜。春天的小白菜，夏天的苋菜，秋天的菠菜、茼蒿，冬天的生菜、香葱，大蒜。每天在平台上忙碌，泥土的气息和植物的芳香，常常使我流连忘返。

比起地面上，在楼顶上种菜需考虑的事可就多了。高层都是二次供水，况且也不能用自来水浇菜。起先日常用水，如洗菜淘米都跑上平台，好把水都留下来浇菜，后来想了个点子，在平台下面装了只一个立方米的大圆桶，收集雨水，再用潜水泵打上来。又用两只桶泡菜籽饼，家里的各种厨余及果皮、菜根等，都塞到桶里去沤肥，密封发酵后的肥水气味不重，兑上水浇菜，菜长得一天一个样。

天天侍弄菜园，摸到每种菜都有自己的脾性，像自己养的孩子一样。

最高产、倔强的要数蕹菜，俗称空心菜。稀拉拉地在大盆里栽下去，只要给足了水，它就开始疯长，阳光越充足，长得越茂盛，採下嫩枝与辣椒一起炒着吃，清脆爽口，回过头再去看，它又长上来了，还伸胳膊撂腿，冒出几个枝头来，很快满墩墩长了一盆，一股子不屈不挠的棒小伙样。

最养眼、娇嫩的要数荊芥。谷雨前后播下去，小苗发得很快，挤挤攘攘往上窜，像一群苗条的，穿着绿色长裙的少女般亭亭玉立，一阵风拂过来，交头接耳地讲着悄悄话。它本是一种草本药材，但摘下嫩头凉拌，浇上点麻油、米醋，吃起来清芬扑鼻，颊齿生香。

最本分实在的是韭菜。你不给它松土施肥，它就稀疏发黄，叶子窄得像线一样，一旦给它布上草木灰，施上重肥，马上旧貌换新颜，叶片又宽又长，绿得醉人。

最有趣的要数辣椒了。我开始不知道，总想着“庄稼一枝花，全靠肥当家”，精心施肥浇水，棵棵长得枝繁叶茂，郁郁葱葱，却总是绿肥花瘦，到头来摘不到几个椒，有内行人告诉我，“惯子不孝”，辣椒不需施重肥才会多结椒。我不觉恨恨地斥之真是不知好歹的家伙。

其实，种菜图的是心情和乐趣，重在过程和分享。收获虽是物质的，但更多的是精神上的惊喜。清晨，“青青园中葵，朝露待日晞”，看着阳光下满园青翠，令人幸福陶醉；日上三竿，“依依五丝瓜，引蔓墙篱出”，平台上遮出一片阴凉，凉风习习，令人心旷神怡；晚上，“小园香径独绯徊”，漫步菜蔬之间，仰望繁星满天，闭目倾听，似有菜蔬拔节生长的丝丝声，令人心驰神往。

常常在书桌上趴久了，或看手机时长了，信步走上平台，满园绿色顿时消解了疲惫的双眼，带有植物芬芳的新鲜空气廓清了胸腔。

这两年，因为常去外地帮忙带孙子，楼顶菜园有些荒弛。年底方从北京返回，正逢新冠疫情渐趋严峻，响应号召宅在家中，与老伴一起在平台上躬耕，小憩时看远方的楼宇，天高地阔，顿时缓解了封闭的憋闷，放松了自我。今年立春早，天暖得快，平台上的香葱、青蒜、黄心乌、菠菜、茼蒿、韭菜、生菜、芫荽都生长旺盛，不仅减少了我们出门跑超市的风险，收获的菜蔬，也能送些给邻居老同事们分享。

想想挺有趣，不经意间，楼顶菜园也在为我们居家抗疫出力。