4月3日的时候，我从网络上看到，美国累计确诊病例直逼25万。牵挂！牵挂在洛杉矶的父母和妹妹全家。这真是一种苦涩的滋味。2月3日，我离开洛杉矶的那天凌晨，八旬的父母把他们的牵挂和不安烙印在我渐渐远去的背影上，“是离愁，别有一番滋味在心头。”两个月前，是大洋那头亲人对我的万般牵记，而两个月后则是我对他们的隔洋系念。

原以为我今年的春节将是一个充满温暖和亲情的假期，美国的亲人更是提前一个月就做好各种细致准备，但世间事无法预料。

就在我准备启程飞往美国与父母团聚的两天前，董事会连夜召开紧急会议，委任我担任博奥医学基因检测公司总经理。这不仅是临危受命，更是跨界到我几十年职业生涯从未涉足过的领域，一个全新的挑战。两天时间紧急梳理安排了公司各项主要工作后，坐上飞越太平洋的航班。登机前我发了一条微博：“带着浓浓的年味，带着深深的遗憾，带着拳拳的思念，带着念念的新责，飞往洛杉矶，大洋那头是父母期盼的眼神。”

2019年，刚刚经历了两次癌症手术不久、死里逃生的母亲，没有听从医生的劝阻，冒着缝合的刀口会在高空炸裂开的危险，执意回到北京看望她的亲人，真的把我吓坏了，我劝她：“妈妈，您不要再回来了，我会安排时间去看您、陪您。”今年在洛杉矶陪他们过年，是当时我对他们的承诺。

我的到来让父母甚是高兴，他们早早就把我房间里从床上用品到洗漱用具全部都换新了。那几天洛杉矶的天气很好，陪他们散步、聊天、追剧、购物、做饭，妹妹调侃道：“看来儿子真能治病，爸妈已经感觉不到身体有任何的不舒服，好像哪都不疼了。”我也彻底卸下了一年的紧张和疲惫。

然而，猝不及防，新冠疫情蔓延。我开始紧张，通过微信不断跟国内的家人、朋友、同事联络，我唯一能做到的就是叮嘱大家，别出门，一定一定注意自我防护。也就在同时，我接到了国内的电话，告知我刚履新的企业要承担并参与抗击疫情的工作，而且是具有风险的新冠病毒临床核酸检测工作。董事长在电话里的语气依旧如往常一样平静，但依我这么多年对他的了解，完全感觉到他急切的心情和事情的重要。

回国！放下电话我第一时间做出决定，我要和我的这些新同事战斗在一起。晚上，我失眠了，不仅是因为想到要承担如此重要又非常陌生的工作，还因为美国已经开始停飞到中国的航班，包括我预定回国的达美航空。天不亮，我就开始拨打达美航空的咨询热线，但是怎么都打不通。去机场！妹妹、妹夫驱车两个半小时陪我来到洛杉矶机场，值机柜台前一位漂亮的黑人姑娘接待了我们。我们说明了情况，请她帮我查找最近一个飞中国的航班，结果让我大失所望，洛杉矶已经没有直接飞中国的航班了。妹妹看到我急迫的样子，不停地帮我跟那位姑娘交流，最后说明缘由，请她帮帮我，一定要让我尽快回去。

姑娘此刻开始紧张严肃起来，放下手里其他的工作，在电脑上仔细查询并一个一个打电话确认，最终她露出微笑，一个最佳的转机航程被她锁定，而且只有最后一个空位，最后一张票啊，真是太幸运了。我的返程航线洛杉矶——旧金山——上海，虽然要经历25个小时的候机、中转、飞行，但这是最好的方案了，也是唯一的方案。

时光匆匆，回国两个月了，洛杉矶那天凌晨离别的一幕，还时时浮现在眼前。

凌晨4点半，父母早早起来为我送行，父亲拍了拍我背着双肩包的肩膀：“注意安全，一路平安。”这是父亲对我表达爱的最亲昵的方式。母亲则在一旁抹着眼泪，这是我预料中但又是我最怕看到的一幕，我走过去紧紧抱住了母亲，擦去她脸上的泪水，此刻也想不出更好的话来安慰她，只是哽咽地说了一句：“妈，您放心，没事的。”

我们的车已经出了车库，回头望去，车库内，昏暗的灯光下，八十多岁的父母相互搀扶着向我挥手，母亲的怀里抱着她心爱的小狗狗“豆豆”，妹夫按了两下喇叭向父母道别，我不忍再看，转过头来，眼里噙满了泪水：妈，对不起，我真的别无选择……

从洛杉矶飞旧金山的航班很正常，几乎没有人戴口罩，只是落地后给我带来一些紧张。舱门打开，空乘示意大家在座位上不要动，两名全副武装的警察和一个穿着防护服的工作人员走进机舱，在后舱交流了一会，带走三名穿着怪异的亚洲人先下了飞机。让人不安的是，这三个人都戴着口罩和帽子，不过还好，很快就示意乘客可以下飞机了。

走下飞机进入候机大厅的时候，我看到被带下飞机的三个人还在接受警察的盘问，此刻也不容我多想，要赶下一个航班，赶紧拉着行李奔向另一个航站楼。这是一架东航的航班，飞机上都是中国人，全都戴着口罩，机组人员不仅戴着口罩还戴着手套，机舱内出奇的安静，偶尔有人咳嗽两声都会第一时间招来周围人的回眸。我怕这种寂静，我虽然一贯不喜欢嘈杂，但此刻多希望能像往常一样，听到机舱内孩子的啼哭、年轻人的说笑，那怕是吃零食的声音……没有，都没有了，我唯一能听到的就是口罩后面我自己的呼吸。我把头重重地靠在座椅头枕上，闭上了眼睛。“国有难，召必回，回必战；国有难，召必回，回必战……”心里一遍遍默念，泪水顺着眼角流了下来……