父亲是农民，一辈子与泥土为伴，却写得一手好字，尤其喜欢在老房子的木板墙壁上书写。如：为官要为民,赃官当不成；千里送鹅毛，礼轻人意重；不攀玉堂金马，只盼孝儿贤媳；等等。在他去世后的三年，通过母亲零零碎碎的叙述，透过板壁的粉笔字，我才真正了解了父亲。

父亲是新中国农村的第一批高小学生，读过一些古诗词，会打算盘，什么“大九规、小九规”之类，可能那时也是个能写会算的人了。他在墙上的粉笔字曾经让乡里的文化干事看中，要选他去做点什么，而来生产队协商时，队长却不答应：他家的小孩多，谁做事养活？即将到来的幸运就这样溜走了，母亲说父亲好像对这事不是太难过，因为他也笃定认为家庭负担重，不做农活拿工分得口粮，未必是好事。

上世纪六七十年代，宣传、文艺活动多，风一样呼啦啦就刮到农村。父亲为一个演出活动写了一张通知，他好看的行书被搞宣传的乡卫生院院长赏识，随后被通知到卫生院培训三个月，就在生产队做了“赤脚医生”。没有工资拿工分，但好景不长，大队要裁掉几个赤脚医生，其中就有我父亲。母亲说，爷爷、奶奶要求庄稼人种好田就行，不赞成他当村医，父亲自己当时好像也无所谓，只是变得少言寡语。在父亲去世后，我收拾遗物，却找到包裹严实、医用的钳子和镊子。

母亲说过，父亲晚年耳朵基本失聪。听力受限，言行反应就慢了，往往是别人交谈得欢天喜地，他还不知咋回事，有时他就只能通过人们的表情猜测话语、话意，和他说话得吼着才能进行，时间长了慢慢就让人疏远，自己也自卑与人交谈。

光阴荏苒，时光飞逝，我们长大了，各自成了家，父亲因为听力问题，和我们交流就更少了。现在再看他的粉笔字，其实就是书写在我们兄弟姊妹的每一个重要的环节上，比如婚、嫁、提职等。他就是通过在板壁上的粉笔字和我们交流人生的心得，让我们去体味生活的不易，可当时我们都没有认真观看思索。

我二十九岁时，他听说我升了职，在我进卧室门口板壁的开关边上写（怕我看不到）：为官要为民，赃官当不成。他当然知道乡村小干部的权力有限，但乡村干部直接和群众交往，言行所产生的影响是不可忽视的，身在农村他是感同身受的，他肯定希望他的孩子有个好出息，有个好结果，这个粉笔字不就是他的希冀心声吗？

上世纪九十年代初，我本家堂妹写信回来说，手冻疮厉害，父亲听说后心疼不已。央求人打一副露指手套，要我回单位时一定要捎带给她。其实我要搭车绕道五十多公里，但等我赶到时，堂妹却离开了，她至今不知道有这回暖心的事。但我家的板壁知道，父亲写道：千里送鹅毛，礼轻人意重。听了我的回忆、解读，母亲却说：在我村蹲点的蔡姓技干给父亲捎来治扭伤的药，让父亲感怀、写字记录，但不管是给人“鹅毛”还是受人“鹅毛”，一个农民的质朴、敦厚分明就写在这区区的几个字里。

我弟兄姊妹多，相居日久，难免有些疙瘩。这时他写道：今生只有亲姐妹，没有来生哥弟兄——这通俗的粉笔字里我又分明读到父亲的劝慰和不安。去世前的一年，他可能预感到大限将至，在板壁上写：不攀玉堂金马，只盼孝儿贤媳——在农村生活一辈子，在大去之时能得到所写所盼的孝悌，可能是他最后的人生愿望，可惜他的病来得太快太猛，因付出太少让我们至今心怀懊悔。

看到我拍照父亲的粉笔字，不识字的母亲告诉我，这几年他写得最多的是什么“换桃符”，她指我看另一处砖壁上，隐约可见：千门万户曈曈日，总把新桃换旧符——想来父亲是觉得农民的日子渐渐变好，家家户户变化很大，有感而发。是的，一定是的，他就和我谈过，现在老家没盖楼房、没买汽车的人家已经很少了。很可惜，由于雨淋，字模糊，我没能拍照保留。

父亲入棺时，我在父亲的棺木里，放了他几支未写完的粉笔，当时没有这样仔细冷静的对照思索，只是觉得他喜欢写粉笔字，给他带着喜爱的工具。三年过去了，我想父亲在那个世界一定找到了属于他的那方墙壁，那墙壁上肯定也写有很多的粉笔字，我相信那是许多的善言善语、感慨心语！