正月，宅在合肥，百无聊赖地翻看手机。老家“程老屋”微信群里传来一段视频：两位年近七十的老太太在洒满阳光的家门口，载歌载舞，演唱现代京剧《红灯记》。群里顿时沸腾起来，点赞叫好声一片。老家的年轻人可能不知道，我的父辈们，曾经生活在一个几乎每个人都会唱样板戏的年代；而现在，我们又生活在一个大多数人都忘了样板戏的年代。样板戏不因普及而高贵，不因遗忘而卑微。因为它太中国了，所以我们应当尊重它。

时光追溯到1985年冬：虎形山脚下，一处菜园里，我家的红砖瓦房正在破土动工。那一晚，我即兴跑到窝棚，陪父亲看守工地。随手带了一本《钢笔行书字帖》。这本字帖印有革命现代京剧《智取威虎山》的剧本，也算一本课外读物。

父亲看着我手中的字帖，听着棚外呼啸的风声，陡然间兴致大发：“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡。望飞雪，漫天舞，巍巍丛山披银装，好一派北国风光。”当这个“光”字百转千回落下尾音时，我惊得目瞪口呆，没想到父亲还会唱京剧！这种高亢激昂的腔调完全有别于家乡的黄梅戏，我的双耳顿时如花苞一般绽放。

我兴奋不已，拿着字帖开始点唱：《我们是工农子弟兵》《八年前风雪夜》《穿林海跨雪原》《胸有朝阳》……父亲很有耐心，一段又一段地满足我的要求。这些唱段如同瞬间闪电，照彻棚外最幽深的黑暗。剧本中机智勇敢、坚定顽强的孤胆英雄杨子荣，在我这个小学生心中就是一座高峰。父亲的几段西皮、二黄，把身边“虎形山”的潺潺流水，最终抬升为远方“威虎山”的旷野长风。

那一夜，我睡在父亲身边，无比温暖，就像大雪躺在山河旁。

若干年后，我上大学时选修了《京剧欣赏》这门课，重新领略“样板戏”的正宗韵味。左震东表演《智取威虎山》、梁文慧教唱《红灯记》、蒋传和教唱《沙家浜》……这些教授在上课时，除精选京剧传统曲目外，都无一例外地让我们欣赏样板戏。那些曾受最广大人民喜爱的唱段，依然极富生命力和感染力。教授们带进课堂的是艺术，但他们所要表达的，却不仅仅是艺术，还有艺术旨在传达的——人性崇高之美。

样板戏中，我最爱的还是《智取威虎山》。大学期间，每当颓废感涌上心头时，我都会戴上耳机，听一曲童祥苓的“打虎上山”，任激动的浪潮席卷全身。

随着年龄的增长，我越来越确信，欣赏样板戏在意志、秉性上给了我某种深沉、耿直和坚硬的东西，尤其是对正义、英雄、家国、信仰等高大事物的热忱。时光悄然流逝，许多流行音乐如同纸币，过时的样板戏却是黄金。

回到当下，各家媒体在描写“抗疫”英雄时，不约而同地引用一句话：“越是艰险越向前。”我告诉已上五年级的儿子，这是《智取威虎山》中的唱词：“共产党员时刻听从党召唤，专拣重担挑在肩……明知征途有艰险，越是艰险越向前。任凭风云多变幻，革命的智慧能胜天……”正是我当年的年纪，愿这段令人热血沸腾的唱腔，同样在他心中激起波澜。

崇高感不易被唤起，却会飞快地消退。我们要时常找一些高山让孩子仰望，比如威虎山、杜鹃山、钟南山……让他心中不时地涌起一点崇高感。