母亲是个地地道道的农民，母亲种庄稼，种菜，犹如对待自己的孩子，一直很用心。别人用化肥，省时省事；她用农家肥、绿肥，颇费力气。但长势并不差，更重要的是，挂果多，收成好。邻里都夸母亲种田有两把刷子。有两把刷子的母亲善待庄稼，也善待人。

屋后地埂边有一棵柿子树。那些年的秋天，树上总会挂满黄橙橙的柿子。母亲将柿子摘下来焐熟，一部分拿到集上卖了，一部分送给左邻右舍，还有一部分，赠给过路的陌生人，留下给我们吃的，寥寥无几。我嘟哝着嘴：我还不如走大路的呢。母亲摸了摸我的头，笑了：走大路的比你更需要柿子充饥啊。那时候我还小，生产队分的粮食总是不够吃，柿子就显得珍贵。

有一次，我感冒了。母亲熬了一碗生姜红糖水，正要端给我，却发现门口站着一位要饭的老人，脸色苍白，直冒冷汗，便赶忙端过去。得知那碗本该属于我的红糖水被乞丐喝了，我蒙上被子，伤心地大哭。母亲抹去我脸上的泪水，叹了口气：“孩子，我心疼你，也心疼那可怜的老人啊；老人家饿得发慌，差点休克，一碗红糖水，救了人，那是你的福气呀。”我不管什么福气不福气，只觉得母亲偏心，鼓着嘴说，干脆把我送人得了。母亲一愣，眼泪跟着扑簌簌掉下来。

长大后，在外地工作，一住就是三十多年。每次回家，母亲都要将带给她尝鲜的美食，送给庄子里的留守老人和小孩，剩下来并不多。我多次责怪母亲不该如此慷慨，母亲总不以为然：“这些好东西，大家都没吃过，就让他们也尝尝鲜吧。你们都在外地，家里的事多亏了他们帮衬。”原来母亲的“慷慨”，是为了报答和感恩。

一晃，母亲已八十有九。三年前摔倒，髋骨骨折，手术后一直卧床，双目失明，肌肉萎缩。前不久再次摔倒，另一侧髋骨骨折，送到县医院做了牵引复位，因体质差，不宜做手术，出院后回家静养。那天在家陪护母亲，门外传来了说话声。一位中年妇女带着孩子，手里拎着鸡蛋、牛奶、香蕉等礼品径直走进来，坐在母亲床前，俯身问候母亲。妹妹说是她庄子里的，小憨的爱人。小憨我认识，忠厚实诚，刚刚脱了贫，在村里开环卫车。小憨夫妇与母亲无亲无故，家境也不好，却跑过来看望，我的心里油生敬意。无以回赠，见小憨读小学的孩子捡起一朵掉在地上的桅子花，就跑到老屋前的桅子树上摘了一大把即将开放的花蕾，送给孩子。我想，老家无所有，聊赠一枝花，这应该也符合母亲的心意吧。

小憨爱人刚走，住在山那边的发小阿凤拎着土鸡和鸡蛋赶来，捏着母亲的手唠嗑。说到母亲曾经对她的帮衬时，阿凤眼红了，泪水止不住掉下来。阿凤家境也不好，上次端午节回老家，我还看到她牵着产业扶贫项目支持的小黄牛在山上放牧，这次她捉来的土鸡，想必也是产业扶贫的成果吧。摩挲着阿凤的手，母亲显得很激动，舍不得放下，一再嘱咐我找点东西回赠给她。小憨爱人和阿凤过来，出乎我的意料。在我看来，与母亲非亲非故的她们，更像是母亲早年种下的善，如庄稼一样茁壮，分蘖，葳蕤。