篱笆是古老中国农村房前屋后的一道风景。

它围着花园或菜园，默默地守望着朝阳和落日，阻拦着鸡犬和猪羊，谨慎而有序地保持着站立的姿势，既流露出乡野的风情，又深怀着对土地的敬畏。它把母亲进出的菜园门留在一侧，用吱嘎的声音迎接着母亲归园，或目送着母亲离去，日复一日，于平淡的日子里看炊烟袅袅。

过去的乡村没有高大的院墙，没有如今运动般圈地的铸铁护栏，所见的是那些用棍子、竹子、芦苇、灌木编扎在一起的它们依在朴素房舍的身边，护出青青的菜荠，或是芬芳的花朵，以一种略略高出地面的“超现实部分”，展露出对农家的热爱，对田园风光的眷恋。

在我印记里，那些农家调皮的孩子，那些和我一起玩得日落了还不知归家的伙伴，总是隔着篱笆向园子里窥视，哪家的瓜果熟了，哪家的花儿开得最艳，我们总是想最先摘到手。因为篱笆，我们成了进不去的局外人，成了偶尔翻越篱笆的小偷。记得有一年，桔子尚未成熟的时候，一天，我去了外婆家，冬水看到黑佬爷爷家园子里的桔子挂满枝头，便约上其他几个同伴，偷偷地从桔园的后面潜入，翻过篱笆，躲在桔子树底下。他们正准备伸手去摘又青又涩的桔子时，却被黑佬爷爷的女儿石莲发现了，石莲立即告诉黑佬爷爷，而黑佬爷爷并没有去园子赶跑他们的意思，而是绕道去了冬水家，让冬水的母亲去唤回冬水。如今想来，像黑佬爷爷这样质朴的农民，首先考虑的不是桔子被毁，而是怕自己的举动惊吓着冬水这帮孩子，怕给孩子们的心里造成阴影。

时下，黑佬爷爷早已去世了，冬水也因一场事故身亡近三十年，和冬水儿时一起的玩伴，我们个个都步入了不惑之年。听说因为标准化农田建设的需要，昔日那些梯田已被推平，包括黑佬爷爷家的桔园。那些曾经站立在风中的篱笆，也全部不知去向，原址上留下的，是一种空旷，一种现实的空白。北风劲吹而来，发出呼呼的声音，我似乎听到了一种对农村温情和生存意趣深情的呼唤声音。

岁月依旧，依旧在四季轮回的轨道上匀速环行，以离心运动的方式把附着在它上面的万事万物一一抛出，包括那些不凌空蹈虚的篱笆。它把我们这群孩子也抛到了中年，抛出了农村，使我们成为远行的游子。时隔多年，当我以感情力量向村庄一次次靠近时，所见的是一种被日子的长鞭抽打得如此沧桑的村庄面容，它陌生而又模糊。我收回视线，闭上眼睛，满脑子都是昔年篱笆绕园的情景，它朴素、谦卑、柔和，且具有诗意，掺杂着母亲的呵护和温情。