□杨 方

父亲已经进入耄耋之年，记得父亲退休后那些年，因为退休金总不能按时发放，加之八十高龄的祖父、祖母都还健在，因此父亲觉得生活的重担尚不能放下，于是在家闲不住又在外面找了个事做，星期天才能回来。而我陪在父母身边的日子总是不多。惭愧之余，又想起童年以及童年时眼里的父亲。

那时我们在老家，父亲远在甘肃有一份拿薪水的工作，每年中秋节才能回来。我因此常常盼着中秋节吃月饼的日子。虽说吃月饼的日子年年都有，可父亲的探亲假却短而又短。我常常傻想，为什么每年只有一个中秋节呢？常常收完了秋天的庄稼后种上麦子，父亲也就该走了。这时候树上的叶子开始渐渐泛黄，有的已经悄悄地落了，远处吹来更凉的风，我似乎还有话没对父亲讲，但又常沉默着。只要父亲说该准备动身了，我就开始如生病了一样吃不下饭，话也懒得说几句。更多的是躲在一旁听大人们讲一些令我更加难受的话，诸如明天要乘坐几点的客车到北京，然后从北京要倒哪趟火车，要坐几天几夜火车才能到。父亲临出门时，祖父躺在炕上默不作声，那份不舍沉沉的。

每年的秋收忙过，我和母亲都照例要到十几里以外的西柳车站送父亲。在车站等车像是要开刀问斩的感觉一样，远远地看到一辆红白相间的客车向这边驶过来，我的心便会提到嗓子眼，车到眼前一看不是，心里便暗暗高兴，而且希望下一趟车也一样。这时候父亲总要从口袋里摸出两三毛钱塞给我，并叮咛几句叫我好好念书的话，而此时我难过得已说不出话，眼泪噙满眼眶，看不清眼前的一切。其实，送走父亲，我照例要逃几天学才安心，而母亲多半也不会责骂。哎！这样送父亲上车的感受不知有过多少次，对于我每次都是忧伤的考验和折磨。

一转眼三十多年都过去了，如今我们全家虽然对中秋节已不像从前那样向往，但大家聚在一起的日子也并不多。弟弟整天在外面瞎忙，难得回来一次，现在，年迈的父亲患上帕金森症，需要人照顾，幸而妈妈身体还硬朗，尚不需要我们每天守在身边。工作一忙，总是懒得回家看望老人，想想小时候，我是那么依恋父亲，那么舍不得父亲去甘肃上班，曾经那种“忧伤的考验和折磨”如今怎么就没有了呢？有一种记忆可以很久，有一种感觉可以更长，父爱可以如山可以如海，而做晚辈的我们却不能以等量的爱予以回报，那么就趁父亲还健在的时候，多陪陪父亲吧。