哪个人的青春岁月没有歌声陪伴？总会有一首很老的歌儿一直回荡在心底，把我们唤回曾经的纯纯时光。而且，我总会想起歌声背后的那些东西，比如那个年代的录音机，比如磁带。

第一次接触录音机，还是在同村一个人家举办的婚礼上，很大的样子，两大两小四个音箱，一个磁带卡座，就摆放在房子外面的窗台上，正震耳欲聋地播放着当时的流行歌曲。当时我们一群小孩子都围在那儿，仔细地看着磁带的两个齿孔在里面不停地旋转。记得那个时候正流行迪斯科，民间俗称摇摆舞，经常在谁家的院子里，录音机里放着什么《成吉思汗》、《阿里巴巴》等舞曲，一些人疯狂地扭动身躯。

每到寒假时，我和亲戚家的一些孩子就会涌进三舅家，三舅家的大表哥这个时候会回来过年。他是村里的第一个大学生，每次回来，都会给我们带些小礼物。更主要的，他有一台录音机，是他学习英语用的。我们去时，大表哥就会给我们轮流录一段声音，然后播放给我们听，我们对自己的声音百听不厌。他还会给我放一些好听的歌曲，什么《军港之夜》、《十五的月亮》等，我们常常流连忘返。

十四岁的时候，全家搬进县城。在城里，我感受到了另一种气氛。走在大街上，商店里都放着歌曲，这个时候知道了邓丽君。有时候，会有小伙子单手骑着自行车飞快而来，另一只手扶着肩上扛着的大录音机，正响着激荡人心的歌声，还没听清几句，自行车又呼啸远去。那绝对是那个年代最牛的一个形象，比之现在的高档摩托车加精美音乐疾驰而过，简直不可同日而语。

那时正读初中，正流行小虎队、齐秦、王杰、谭咏麟等人的港台歌曲，我们班有一个录音机，有的同学会带磁带来，课间时我们就聚在一起静静地听。那个时候，我才仔细地把玩和观察过磁带，觉得很是神奇，分AB两面，每面有五首歌。同时很羡慕家里有录音机的同学，可以随时听歌学歌，每次开联欢会，听别人唱那么好听的歌，对录音机的渴望便达到了顶点。

那时单卡的录音机已经不是最值得骄傲的了，双卡录音机也开始走进千家万户。双卡录音机有一个好处，能同时放进两盘磁带，也就是说可以录制另一盘磁带的内容。这样就节省了不少买磁带的钱，谁买了新带可以借来翻录。没过去多久，小型的随身听便成了年轻人最喜爱之物。那种小录音机其实多没有录音功能，只能播放，只比磁带略大一些，可以别在腰带上，插上耳机，这样的形象走在大街上，总会引来别人羡慕的目光。那时的随身听，有个好听的英文名字，叫walkman。

而我拥有的第一台录音机，就是一个很小的随身听，不过它的特别之处在于，有两个可以分体独立的小音箱，也能录音，既可以当随身听，又能摆在家里安上音箱，于是极为喜欢。有了录音机，磁带就成了大问题。由于钱少，极少去买盒带，便去大姐家里找了好些旧磁带，自己录收音机里播放的歌曲。那时对磁带极为珍惜，有时磁带因播放次数过多，或者因为机器绞带，便会把磁带卸开，和别的也坏了的磁带互相取好的部分重新组装。

更多的时候，我们会人工倒磁带，就是把播放到中间的磁带倒回到开头部分。我想，大多数人都用过那样的方法，将一只铅笔插进磁带孔里，然后不停地转动。满大街都是卖磁带甚至有租磁带的，多是盗版，磁带皮儿上的歌词也错字连篇，不过我们也常会狠下心买来。郑智化流行的那两年，我已经痴迷到了一定程度，当时刚刚上高中，每天响在耳畔的，都是《水手》、《麻花辫子》、《用我一辈子去忘记》、《让风吹》等。我买郑智化歌曲的磁带最多，他的几个专辑及精选我几乎全有。

我们班上有个男生，家在下面的乡镇，住校，他更是热衷于各种流行歌曲磁带，宁可不吃饭也要省下钱买磁带。据和他同宿舍的同学说，磁带买回后，他顶多听两遍，便小心翼翼地放进一个大箱子里。而那箱子里，已经摆了多半层的磁带，我们谁去借，他都不肯。虽然他听的歌多，磁带多，可是却从没听他自己唱过歌，真不知当时他是一种什么心理。

然后岁月暗换，录音机和磁带早已成为用来怀旧的物品，可是在我心里，它们一直都不是沉默的，依然穿透幽幽的时空，播放着曾经喜爱过的老歌。是的，我想，我真的会用我一辈子去忘记了。