外祖父家的场院里有一棵百年枣树，是我们童年的向往。

孩提时代，最喜欢在外祖父家的枣树下玩耍。夏日里，我们在枣树的浓荫下捏泥巴，外祖父也端来个小板凳和我们几个外孙围坐在一起，手里拿着他最心爱的旱烟袋和山寨版小茶罐。浓浓的家产烟叶味儿直钻我们的鼻孔，至今余味尚存。当我们被呛得眯眼皱眉咳嗽的时候，外祖父就用右手拇指肚儿轻摁几下烟蒂，烟味儿就消失了。我们觉得他那自制的烟袋很有意思，争抢着拿来把玩，还学着外祖父的样子试着吸上几口，空烟锅里啥也没有，但只觉臭味儿粘了一满嘴，连握烟竿的手都一同臭起来。

“抽烟没学头！来，我带你们捏几样东西！”外祖父把旱烟袋往大枣树低垂的枝上一挂，弯下腰在枣树根边抓起一把糯性十足的细黄土，搓搓揉揉，拉成一长条，放在石板上，再在搓成的黄土条儿前端竖起一颗晒干的大红枣，惟妙惟肖的泥捏旱烟袋栩栩如生地出现在我们眼前。我们睁大眼睛看着，心生羡慕。“别动，等晒干了再玩！”手心痒痒，我们摇着外祖父的肩膀让他接着捏几样别的东西。外祖父不紧不慢地站起身，端起他的小茶罐，将壶嘴儿送进嘴里，把茶水喝了个精光。我们猜想外祖父可能要做这个小茶罐的模样了。

果然，外祖父把小茶罐往大枣树突兀的老根上一立，说：“看好了，给你们做个小茶罐。”我们连忙抓起黄土来，外祖父从我们小手里接过这些细细的黄土，然后全都塞进了空茶罐。“这茶罐还怎么喝茶呀？”我们大声叫着。“这不是陪你们玩儿嘛！还有什么办法哟！”小茶罐里的土冒出来了，外祖父稍稍用力拍了几下，不想这点劲儿竟把小茶罐胀裂了。外祖父拧了一下眉头，立刻笑起来，“正好挑担的来了再买一个新的！”掰开破裂的茶罐瓦片，一个黄泥做的小茶壶初具模型。“这中间怎么装水呀？”我们还不满足。“别着急嘛！”外祖父从腰间卸下一把折叠小刀，轻轻打开，把刀尖伸进泥做的小茶壶中间慢慢挖起来，一点一点，从容不迫。太阳偏到大枣树的另一边去了，阳光射在外祖父身上，他的额头渗出了好多汗珠，泥做的小茶壶中间终于被镂空。外祖父又找来一颗干枣从茶壶后腰部按进去，仿作茶壶把儿。这时，泥做的小茶壶很有点像真的了。

烈日顶头晒着，枣树下的石板上，先前泥捏的烟袋竿子直了，泥做的小茶壶也慢慢干了。我们小心翼翼地捧着，你去摸一摸，我去摸一摸，大家沉醉在外祖父的手艺里，只有旁人知道这是外祖父哄骗小孩的蹩脚把戏。外祖父左手扶着腰，右手握着衔在嘴里的旱烟袋，傻呵呵地看着我们笑着。时至今日，我才浅浅地领略到外祖父为我们弄破茶罐的心意。

“吃枣了！”外祖母端出一大盘煮过晒干的甜枣递给我们，“你们玩得不饿了啊！饭马上就熟了，啊！”一股农家特有的饭菜香味扑来，我们听见小小的肚子的确是开始唱空城计了。我们一颗接一颗地吃枣，那甜味儿充满了心房，连枣核都忘记吐了。

枣树下的时光还在眼前，我就参加工作了。工作头一年，外祖父因高血压抢救不及时离我们而去。初冬农闲，母亲和我来看望外祖母。大枣树的枝叶日渐萧条，空守老屋的外祖母难见昔日的硬朗。在母亲的啜泣声中，我依稀看见还挂在大枣树树枝上的那个旱烟袋。