单风

我不爱喝酒，父亲却喜欢,每日都要小酌,大概这个习惯是从祖父那里传下来的。

记忆里每天早上,天还是青灰色,祖母就起床了。做完晨祷,就开始淘米烧饭。在阳光曝晒后失去了水分的树枝干燥而松软,旺盛的柴火在炉灶里劈啪作响,柴禾的香气纠缠着婀娜的炊烟飘荡四野。祖母在煮饭的间隙,会调上两碟爽口的小菜,有时候是凉拌萝卜丝,有时候是蒜蓉拍黄瓜,有时候是白灼菠菜。等到饭菜上桌,就该为祖父冲上一碗蛋花汤了,点上几滴香油,看上去清清亮亮,细碎的蛋花泛着金色的光芒,在碗里上下浮游,像院子里满地乱跑的鸡雏一样,诱人极了。

这时候祖父就会像进行一场仪式一样郑重，背北朝南端坐在饭桌旁，先斟满一杯酒小心地洒在地上，谓之“敬天法祖”，再续满，然后夹一点小菜送入嘴里，嚼得津津有味，之后皱着眉头把手边的酒一饮而尽，随着一声轻不可闻的“啊呀”,拧紧的眉头舒展开来，一脸的心满意足。

偶尔祖父兴致颇高，就会端起酒杯撺掇我和弟弟喝上两口，这时我总会把头摇得像拨浪鼓，嘴里连连讲：“不尝，不尝。”有一次实在没忍住强烈的好奇心，就接过来祖父的杯子，还没饮下，一股刺鼻的香味就冲上脑门，我抬头看看祖父，又看看一脸期待的弟弟，心下一横，杯中的酒就空了。结果眼泪呛出来，祖父看我，哈哈大笑。

祖父十四岁参军抗日，直到解放战争落下帷幕之后仍没有回家，可谓少年戎马。在这样一个漫长的童年到青年的时期里，养成了祖父武断的作风和暴戾的性格。我的父亲关于他儿时记忆里祖父的印象大多是横眉立目，怒眼圆睁的，以至于祖父暮年，子女们仍不亲近他。也许是年轻的时候得罪的人太多，老了气衰力竭，更没有人陪他玩耍了，祖父却养成了提笼架鸟，听曲听戏，养狗养猫，栽花种草等诸多爱好，箪食壶浆，自得其乐。

春天的早晨，太阳还没出来，空气清清凉凉。祖父就担着鸟笼出去捉蚂蚱了，等到日头出来，早饭熟了，就能看见他身上沾满了泥巴和草籽悠悠地回家来，风暖鸟声碎，日高花影重。有一段时间，祖父养了一只极聪明的八哥，为了教它说话，祖父茶饭不思，不厌其烦，可是来来回回，反反复复就两个词儿——“你好”“风风”，记得那天放学回家，他迫不及待地拉着我的手跑到鸟笼前，当笼中跳跃的鸟儿含混不清地吐出我的乳名的时候，祖父高兴的像个孩子，满脸的洋洋自得。

父亲话不多，每次打电话回来，简单的寒暄之后便是长久的沉默，祖父和我大多时候连话都是不说的，祖孙俩最多的交流是在饭桌上。我小时候体弱多病，吃饭吃的少，每到这时，祖父都会佯怒：“男孩子吃饭就该狼吞虎咽，可见过狼吃肉吗？！要大口吃，不吃怎么长肉，不吃饭怎么有力气和人干仗……”他总是担心我羸弱，在学校会受人欺负。

上中学以后，每周只有周末可以回家，每到周五下午，祖父总会坐在村口的小桥上等我们归来，冬日里天很短，又冷，远远的就能望见一团身影伫立在那里，孤独而又突兀。偶尔在路上耽搁回来的晚，他便骑着车子穿过沉沉的黑暗来寻我和弟弟，如果骑行数里还寻不见我们，他一定会扯着嗓子呼唤我们的名字，一遍一遍，声彻十里，急切而又悠长。现在想来，竟是八九年前的事了，时光匆匆，祖父的自行车换了一辆又一辆，骑车的次数却越来越少了。

上大学临行前，家人聚在一起为我和弟送行，饭后，祖父小心翼翼地问我：“风风，你长大了，可对我好？”“嗯”，我点点头，他又问：“怎么好？”我答：“好烟好酒”，他听了后嘎嘎笑起来，等到我要上车了，将要和他道别，遍寻不见，竟不知他何处去了。