秋来寒重，转眼过了霜降，又到了晾晒干菜，筹备过冬的时候了。以前每逢这个时候，家家买菜洗烫、晾晒。窗台上，屋檐下，甚至马路的栏杆上，都铺着或搭着各种蔬菜，这也是家庭主妇们最忙碌，也是最显手艺的时节。现如今农业科技发达，一年四季都有新鲜果蔬，这种盛大的晾晒场景就鲜为一见了，这倒是让人觉得有几分失落。而我每逢这时，就格外想念那一种干菜——茄蒂干。

少时家贫，尽管母亲精打细算，日子还是过得紧巴巴的。一切食材都显得非常珍贵，所有能吃的都被充分利用了。母亲心灵手巧，能把一些口感不好的东西变成美味佳肴。在我感觉中，最神奇的是茄蒂干。

新鲜的茄蒂把带刺，干薄如皮，里面还有硬骨，烧煮出来口感粗、涩，没人爱吃，但弃之可惜，每次吃茄子，妈妈都把茄子的蒂小心掰下来。用刀在上面竖划一刀，然后细心地把里面的硬骨剔除，再用线把所有蒂穿起来挂在阳光下晾晒。几个日头后就成了干，收起储藏。这样的茄蒂干不多，晒好了更是寥寥。母亲就多买些茄子来，也斜切成片一同晾干。

腊月二十八，筹备年夜饭到了高潮。母亲把茄子干拿出来，用热水洗净，浸泡，直到膨胀变软。然后，挤干水分，用酱油、五香粉等调拌浸泡着。到了除夕的下午，母亲开始走油（就是用油烹炸一些食物）。可走油的东西很多，除了油条麻花，还有豆腐、裹上面糊的带鱼和干菜……我只爱吃“鸡腿”。当然不是真的鸡腿。对了，就是茄子干。把用调料拌好的茄子干再用面糊裹上，然后过油，形状就像鸡腿。我不喜吃茄子干，比较绵软，吸收的汁水也浓，滋味过于厚重。唯有茄蒂干，经过这样的处理，产生了脱胎换骨的变化，那些曾干硬涩嘴的蒂皮变得柔韧，有嚼劲，而滋味也格外的适口。现在想起，那滋味里有一丝艰辛生活的酸涩。

如今的生活条件好了，我却依然爱吃茄蒂，不仅仅是贪恋那可口的滋味，更是对往日时光的眷念，还因为每次吃到，都能感受到母亲在清贫的日子里对生活的热望。