儿子在县城上高中,因为他身体不好,为了照料他,我们在县城买了套二手房,把家搬了过去。听说城市里邻里关系不好相处,住对门也老死不相往来,甚至因为一点小事而大动干戈。我的一位同事就因为和县城的邻居闹矛盾,最后大打出手,被迫搬了回来。所以,我到了县城以后,处处小心翼翼,生怕惹出事端。
我买的房子是个单元房,是农牧局的职工家属房,有将近二十年的历史了。房子的主人也几易其主,什么身份的都有。我住的这幢楼共三层,三个单元,每个单元有六套房子。我在一单元的一楼,对面的房子租出去了,住的什么人我也不清楚,他们总是早出晚归的。二楼一家没有住人,另一家是一个三十多岁的女人带着两个孩子在住,没有见过她的老公。三楼住着两家。一对五十岁左右的夫妇和一对四十岁左右的夫妇,还有他们的孩子。我是个内向的人,不爱主动说话。在胡同口遇到他们,也只是点下头,从没说过话。
刚来时,那个四十岁左右的男人腿不太好,拄着拐杖,走得很慢。上楼时,他的妻子总会搀着他,他每走动一步,脸上都会呈现出痛苦的表情。男人长得高大,女人有些瘦弱,上楼很是艰难。我有心想去帮他们,又怕唐突,就在门口看着,万一有个闪失,我便马上去扶一把。可惜没有这样的机会。男人腿上有伤,女人需要照料他,不知道他们靠什么生活。城市里的人们生活也不容易,我心里常替他们担忧,也希望那个男人早一天好起来。
慢慢地,那个男人腿好起来了,可以一个人上下楼了。一天去菜市场买菜的时候,看到那个女人摆了一个卖鸭蛋的摊子。卖鸭蛋的好几家,她是刚开始的,生意很惨淡。我本没有想买鸭蛋,因为知道她家的难处,所以过去买了十块钱的,算是照顾一下她的生意吧。鸭蛋是用塑料袋子装好的,十个正好十块钱。她看到我来买鸭蛋,有些意外。我给她钱时,她说:“算了,邻里邻居的,拿走吃吧。”我说:“那怎么行,你们也不易。”她接过钱,快速地解开一个塑料袋子,又放进去一个鸭蛋,然后系上袋子,递给我:“多吃一个吧,哥。你看,十块钱也要了。”我知道,她的这番好意是要收下的。她的多给一个鸭蛋和我的特意买她的鸭蛋,都是一个普通人内心善良的最朴实的表达。人内心深处的善意,有时无须用语言表达。提着这一袋鸭蛋,我觉得有一股暖意,从手上一直传到全身各处。深秋时节,我身上也是温暖如春。
以后,我经常买她的鸭蛋。她也总是多给我一个鸭蛋。她的生意也慢慢好起来了,我和邻居们也都熟识起来。遇见他们,我总是主动和他们打招呼,他们也回报以温暖的微笑和亲切的问候。