豆腐是百姓餐桌上的软白金，一年四季，平时过节，都离不开豆腐。不记得在哪里看过这样的诗句，“旋前磨上流琼液，煮月档中滚雪花”，说的就是豆腐。诗中，豆浆豆腐被形容为琼浆雪花，何等雅致，可见豆腐是雅俗共赏，即是百姓的美食，也是达雅之人的佳肴。

豆子加水磨碎成汁，就是豆浆，豆浆煮熟加卤水或石膏点致成膏状，即豆腐脑，豆腐脑还可压制成豆腐块和纸张一样薄的豆腐皮。困难时期还有一种独创，豆腐过滤后的豆腐渣，人们不舍得扔，用它做菜，还取一个漂亮的名字，谓之雪花菜。如果加几叶白菜，那又不得了，就叫做阳春白雪了。这些简单的菜肴却取这么浪漫的名字，显然有人们乐观自嘲的意思。

豆腐除了这样吃以外，还有一种吃法，谓之小豆腐，小豆腐就是豆子在磨成豆浆之后，并不滤除渣滓，直接把豆浆熬熟，再加上蔬菜。以前家中没好吃的，天冷时熬这么一锅小豆腐，热气腾腾端上桌，一家子热热闹闹吃起来，倒也是开心的烟火人家。现在的人喜欢吃小豆腐，是认为这样吃绿色环保，营养丰富，所以倒成了初冬流行的菜肴。我们家附近市场上卖小豆腐的夫妇，如果不提早预订，天黑之前一定就卖完收摊了。我想，人们这样喜欢，当然跟这种吃法的确营养丰富之外，还应该有着一种怀旧情结有关。带着某种时代烙印的吃食，在吃的时候总会使你边吃边有某种意绪或故事在心头，或酸或苦或甜。然后讲给与你一同吃的人听，如果你们有过共同的经历，在这种共鸣的回顾中品着食物，那也就吃得别具风味。

我的家在辽西，吃豆腐更是有传统，以前是石磨，用人或者牲口推，现在都是电动的机器，虽然效率提高了，可总有些地方味道差了一点点。辽西的豆腐有一种独特的吃法，叫做笊篱豆腐，要明白笊篱豆腐，先要明白笊篱为何物，笊篱是用辽西本地产的高粱，在秋后高粱秸刚拔下时，抽取顶部最细的部分，用细绳编订成的一种似浅盆的容器，吃笊篱豆腐的时候，把这种容器搭在盆子上，把用卤水点好的豆腐盛到容器里，豆腐在容器上热气腾腾，豆浆与卤水反应产生的汁水却从高粱秸做成的容器的缝隙里，渗到下面的盆子。吃笊篱豆腐还有一特殊风俗，就是必须用筷子把柔软的豆腐夹到自己的碟子里去，这是一种技术活，外乡人做不好的时候，主人为免他尴尬，往往会许他用羹匙来舀，但对不受欢迎的客人，会借此看他的笑话。调料也是有讲究的，除了各种佐餐的小菜，还有蒜末，姜末，辣椒油和香菜末。豆子虽是便宜的素食，可是因为做法的复杂，心情的隆重，因此，辽西的笊篱豆腐也只有尊贵的客人到来或者过节的时候才得享用。

因为时间地点的关系，如今笊篱豆腐已少吃，想吃豆腐的时候，就去市场买一豆腐块，聊解我相思之苦。朱熹有几句诗“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮王术，安坐获泉布。”可见被胡济苍比作清廉方正客的豆腐也不可免俗，被用做“淮南之术”获取“泉布”。因此烟火人间才是最真实的生活吧，一豆腐一世界，人生好比豆苗变豆腐，终是淹没于烟火红尘。