每天下班时，一走出办公楼，总会闻到一股烧土豆的味道。这种味道会忽然让我感觉到饥肠辘辘。我总是脱口而出：“啊，烧土豆味儿。”一次，被一个老同事听见，他笑呵呵地说：“这是附近平房的居民烧炉子的气味。”我天真地问：“是不是烧炉子的时候，有人烧土豆吃了。”老同事说：“现在还有人吃烧土豆吗？都吃薯片啦！”

忽然感觉到怅然若失，我还是抱着一线希望，也许真有人烧土豆呢。可是也不能天天烧土豆吧？

小时候，我是一个彻头彻尾的农村馋丫头，整天踅摸着找点什么吃的。我学会利用我们家的便利资源——灶坑，在灶坑里，我烧过很多好吃的东西。文雅一点，西洋一点的叫法就是——炭烧食物，而且那可真的是上好的木炭，并非煤炭。

最适合炭烧的季节就是冬天了，只要到了冬天，农村人才舍得用“膀柴禾”烧火，所谓“膀”，我理解就是粗壮，就像人有“膀汉”一样。

冬天的农村，储备食物有的是，都可以用来扔灶坑里一试。

土豆就是最常见的。找几个小土豆，埋进灶坑的炭火里，过一会香味就出来了，扒拉出来趁热乎吃，吃了一嘴黑，那叫一个香。大人们也不管，反正小土豆有的是，留到春天也会发芽的。如果想要吃点甜头，那就烧地瓜，地瓜甜滋滋的，软绵绵的，比土豆又高一级别。

炭烧食物是有窍门的，在炭火不那么旺的时候埋进灶坑里，还要保证四周都均匀受热。我是个急性子，土豆地瓜常常扔进正旺的炭火里，结果外面一层很快都碳化了，里面却还是硬芯儿。

奢侈点的食物就是鸡蛋和蚕蛹了。这两样东西不是随随便便就能烧的，也许亲戚家的小孩来了，我们可以一起烧，大人也不好意思说。

最有趣的是烧粉条，一根粉条插进灶坑里，受热后马上膨胀，吃起来脆脆的，好玩胜过好吃。而且粉条这东西也是冬天必备食物，偷偷抽出来几根，大人也发现不了。不像鸡蛋，少一个就很明显。

我还往灶坑里烧过冻梨和山楂，味道特别而且有种惊喜的滋味。这时候大人也就顶多说几句，不真管，因为他们的小时候也一定烧过，只要没有危险他们也就睁一只眼闭一只眼。有个调皮的孩子往自家的灶坑里扔过二踢脚，据说当时炸出一屋子的灰，当然结局是胖揍一顿。

爸爱在灶坑里烧干辣椒，烧好的干辣椒有一种糊糊的香味，我到现在也对有点糊的辣椒油情有独钟。晚饭是白菜汤，爸就把烧好的辣椒捏碎撒到汤里，真是绝配。

妈轻易不出手，偶尔会在夏季过后给我烧老玉米。我的印象中，都是老人在烧玉米，因为这需要耐心，需要掌握火候，那时正值爸妈的壮年，活计又多，玉米常常烧糊，可总比没有强，所以我在一边等着，极其开心。

家里有一个小板凳，是二叔给做的，二叔不是木匠，所以做得很业余，矮矮的，丑丑的，但正好适合坐在灶坑前，精致的小板凳怎么抵挡得了烟熏火烤？锅盖上热气腾腾，灶坑内火焰熊熊，食物的香气缭绕，坐在那，似乎就拥有了整个世界的温暖。