



92岁,还在跳舞与恋爱

从踢踏舞少女到宝乐思舞女

1926年,余金巧出生于美国俄亥俄州的首府哥伦布。父亲是来自广东台山的第一代美国移民,通过“买纸”,即谎称自己出生于旧金山,获得了身份证明,就此定居下来。

彼时前往美国淘金的中国劳工遭受排斥和歧视,只能从事修铁路、开洗衣店、开餐厅等服务业。和所有唐人街的孩子一样,余金巧从小就帮家里打杂,每天要熨上百件衣服。闲暇时间里,余金巧跟邻居学会了踢踏舞,经常在洗衣店或人行道上跳跃。在主流观念中,华人女性被期待从事教师、护士或家庭主妇,跳舞“不是正经事”。但余金巧对舞蹈的热爱近乎本能,而且一坚持就是10年。

16岁那年,这名街坊邻居口中“爱跳舞的小姑娘”前往华盛顿。在那里更大的唐人街上,余金巧的远房叔叔经营了一家叫皇宫的华人戏院餐厅。看到专业乐团与舞者演出的那一刻,余金巧仿佛被点燃——她是如此渴望穿上华丽的服饰,在聚光灯下跳自己喜欢的踢踏舞。

过来人却告诉她,如果想去更大的舞台,必须放弃跳踢踏舞,露出肩膀与大腿,穿得更加香艳。所谓的风情舞,能为余金巧带来1000美元一周的报酬——这对她的家庭来说是一笔不菲的收入。当时的歌舞表演中,最负盛名的是“宝乐思”——一种以性感、讽刺为主的滑稽剧。余金巧仿佛是天生的舞蹈家,在旧金山声名显赫的紫禁城夜总会,她很快成了宝乐思首席舞者。

那是20世纪四五十年代,唐人街因华人聚集成为景点,“华裔”成为异域风情的符号。这些夜总会基本都由“中国符号”命名——成吉思汗、大观天台等。余金巧当时的丈夫就是“大观天台”的歌手,两人育有一个女儿。她总是自己制作表演服装,最外一层衣服可能有一点粤剧风情,到里面可能有摩洛

跨越时空的舞步

“你竟然来自中国,而不是来自中国城?”余金巧向前来拍摄纪录片的杨圆圆。当得知杨圆圆曾去古巴做过调研,余金巧兴奋地表示,想一同去从小耳闻的古巴唐人街。一场“说走就走”的旅行开始了。古巴的唐人街曾有过繁华岁月,鼎盛时期,古巴的华侨华人曾达到15万之众。最先移民的广东籍华人带着粤剧文化来到美洲,过去的粤剧戏团频



史蒂芬和余金巧同台演出

哥风情的内衫,再往里可能还有印度的布料,以及日本、韩国等文化的融合。相应地,她构建出一套独特的舞蹈风格,比如先用中式舞蹈开场,缓缓褪下夹克后,再来一段美国式的摇摆舞,最后,穿着桑巴裙跳上一曲拉丁。

她把夜总会的演出看作一场时装秀,用自己的创造力与灵性,抵抗那些让她厌恶的“夜总会醉汉”。对她而言,这些自己设计并缝制的衣服,是自我和解的方式,也是打破西方人刻板认知的盔甲。她的很多设计灵感,来自爱看粤剧的母亲。余金巧人生中第一套演出服装就是她和母亲一起做的改良版粤剧戏服——一条桑巴短裙外套着摩洛哥哥式长袍,最外层是中式收腰夹克。随着知名度越来越高,余金巧买下把自己捧红的夜总会。在她的照顾下,很多亲戚在这里打工。余金巧一边经营夜总会,一边继续演出与设计服装。

20世纪70年代,余金巧卖掉夜总会,专注于服装设计事业。她的时装品牌叫“东西”,大胆融合多重文化元素,

繁复却不失精巧。

都板街舞团是由七旬到九旬的暮年女性组成的复古舞团,平时在全美各地做慈善义演,将“舞到老,笑到老”的精神带给许多人。在“脸书”上,都板街舞团很活跃,经常发各种演出照。舞团创始人方美仙10岁那年看了人生第一场演出。当时,余金巧在舞台上侧身给观众飞吻,唱着:“再来,再来。”她这辈子都忘不掉那一幕。

2004年,60岁出头的方美仙看不过一个老姐妹因丧偶郁郁寡欢,硬把她拉出去跳舞。很快,舞团从2人发展到4人,再到一大群人。在一场老年社交舞局上,70岁的余金巧遇见比自己小20岁的史蒂芬·金,一位经历了越战并逃役的反战人士。两位单身人士坠入爱河。余金巧为史蒂芬设计衣服,史蒂芬则习惯用DV机记录生活,并将两人的照片拼贴在他曾抵达过的山峰上。他们两个人都在为彼此的感情进行编织,余金巧编织的是衣服,史蒂芬编织的是图像。

——成长于多元文化背景下的唐人街舞者,回到了遥远的精神故乡。在上海,都板街舞团举行了三场演出,与百乐门的上海老克勒们共舞;在北京,“紫禁城夜总会”的舞者来到了真正的紫禁城,在这个时刻,此处与彼处、想象与现实终于重合了。事实上,中国一直让余金巧心心念念,也总让她感到悲伤,因为她的父亲在1947年回国,后来就在这里去世了。

2020年8月,余金巧给杨圆圆发来一个视频,她和史蒂芬穿着红色的舞服,在家中的小院忘我起舞。因为年龄,他们旋转的身影似乎有了一丝凝滞,但两人紧紧相牵的手与孩子般真挚的笑容令人陶醉。一周后,余金巧因为败血症离世了。“这是我的天鹅之舞了。”余金巧生前总是这样戏言。在古希腊神话里,天鹅在死前必引颈长鸣,高歌一曲,作为一生中最后一次歌唱。 据《环球人物》



爱跳踢踏舞的余金巧

她穿着翠绿色的戏服漫步于舞台,笑意盈盈,头饰华丽别致,宽松飘逸的薄纱随着身姿飞扬,像一只从最辉煌的年代翩然飞来的蝴蝶,梦幻而美妙。

这位华裔舞者的身影,摄住了很多人的心魄,其中包括中国导演杨圆圆。那是2018年,都板街舞团在拉斯维加斯的“美国风情舞名人堂”演出。舞团里年龄最大的余金巧(Coby Yee)活力十足,是全场最闪耀的存在。

时年92岁的她是华人移民二代。曾被称为“最大胆的中国跳舞娃娃”。后来,她买下把自己捧红的唐人街夜总会,还成了服装设计师。“那个时候,我看到了很多人的叠影,叠在一个人身上——我看到年轻的她,年老的她,但无论如何我也不相信她92岁。”杨圆圆情不自禁地将镜头对准了这位女舞者璀璨耀眼的一生,决心要把她尚未记录的故事记录下来。

近日,这部名叫《女人世界》的记录长片问世,串起了20世纪旧金山华埠移民史中一段被遗忘的乐章。



余金巧舞台照