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秋天的白洋淀，天深邃的蓝，云格外的白，草丰满的绿，水透彻的明，芦苇荡迷宫一样的茂密。放

眼望去，整个白洋淀掩映在绿色中，人被绿色环绕着，天际线处点缀着一些高楼或脚手架。只有眼前

近处才能看水面清波涟漪。以至于分不清方向，不知东南西北。只能顺着平坦的铺着柏油，沿着黄

白分明交通线的旅游道路往前走。

秋到白洋淀秋到白洋淀 朱乐先

这时，只见一个村妇模样的人骑着电瓶车迎面而

来：“你们要上淀吗？我家就在旁边，有吃有住，可以送

你们上岛。很便宜的。”犹豫之间，她已经在我们车前，

调转了车头，作出带路的样子，慢慢往前开了。我不由

自主地跟着，拐个弯，转进芦苇荡，穿过树林后，眼前豁

然开朗，不宽的街道两旁，二三层小楼顺街林立，门口

一律挂着农家乐的牌子或旗帜。路旁和院子里停着各

地牌子的车，有东北的、山东的、江苏的、天津的、北京

的，还有本地的，游客盈门，好不热闹。

白洋淀最早还是从小在学校课本里知道的，小兵

张嘎和雁翎抗日游击队，都是耳熟能详的，不过那个时

候的白洋淀可能不是现在这个样子。听村民介绍白洋

淀366平方公里，光芦苇荡就有20多万亩，过去淀里小

岛上有11个村，当地人叫全水村，现在建桥的建桥，通

路的通路，只剩下1个全水村了，有5千多人呢。

和村民们一交谈，才知道我们到的这个村名叫大

张庄村。村子很大，6千多人口。在白洋淀的西北岸，

很多家的房子就建在淀的水边，有自己的码头，村里有

出淀的小河，把村庄分开，灌溉农田。靠着白洋淀过去

的名气，现在来这里的游客越来越多，村里的人家几乎

家家户户开农家乐，让游客住下来，吃淀里的鱼虾美

味。然后用小铁船把游客送上岛，逛芦苇荡迷宫，赏荷

花，看美景。有的游客还直接住在岛上，享受不一样的

宁静和世外桃源的感觉。大张庄村现在光这样的接送

游客的小钢船就有200多条。它们全都集中在出淀河

口自己的码头旁，住在村里的游客5分钟之内就可以上

船进岛，非常的方便。

一些村民靠农家乐致畗了。他们又更上一层

楼，发展起了加工业。我们住的酒店的老板就开了

一家羽绒服厂。白洋淀水面养鸭，鸭绒也有了出

路。早上起来散步，发现周边全是羽绒服厂家，有十

几家，还有许多出售羽绒服的门店，俨然一个羽绒服

服装城。周边饭店、农贸市场、小区一应俱全，和县

城没什么两样。酒店老板的姐姐还开了一家名叫芦

苇荡的饭店，生意兴隆，顾客盈门。店门旁的诗句有

意思：尝遍天下好美食，享受不必下扬州。店家有自

信，客人方有信心。

我们住宿的当天晚上，10点多了，同楼层其他房间

吵吵闹闹到后半夜。第二天老板对我说，是村里参加婚

礼的人住的，影响你们休息了吧？没事，没事。村里人

家有大喜，我们遇上也高兴，一宿没睡好也不会介意的。

离开大张庄村，路过村农贸市场，特意买了白洋淀

里的鱼和莲蓬带上。作为白洋淀远道而来的客人，同

白洋淀人一起，享受白洋淀秋天的收获。
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1996年，我尚在乡教育办公室工作。一个偶然的机会，县教委在基层选调一名秘书，我竟成了那个

最幸运的人。最美人间四月天，我骑着沾满泥土的自行车，带着一身青草的气息，跨进了县教委的大门。

凡事发生皆有利凡事发生皆有利 袁牧

县教委是文人聚集的地方，几任教委主任都是文

秘出身的行家，在这样的环境下，没有金刚钻，不揽瓷

器活。为了不至于淘汰出局丢人现眼，我笨鸟先飞，一

边废寝忘食在材料堆里打滚，如饥似渴钻研写作业务；

一边参加中文专业在职研究生学习，抓紧时间充电加

油。主任们不厌其烦地指导我，同事们尽心尽力地帮

助我，我撰写的材料逐渐褪去稚嫩，多了几分成熟和底

气。在县教委六年多的成长期，我从领导和同事身上

学到了很多为文做人的道理，特别是养成了良好的学

习习惯和认真负责的工作态度，使我受益终身。

有了一点小名气，便有被人惦记的时候。2000年

开展县级领导干部“三讲”教育活动，县里抽调我负责

撰写综合材料，我愉快地接受了任务。那时写材料不

像现在可以上网查阅资料，完全靠平时的知识积累，而

且没有电脑可用，都是一笔一画手写。草稿写好了，必

须工工整整誊写，几十页誊写下来又要花费一整天时

间，写到最后手指都僵硬不听使唤了。材料一个接一

个来，我就一个接一个写，最玩命时连轴转三天三夜，

身体透支到虚脱的程度。就这样，三个月的连续奋战，

“三讲”一结束，我就病倒住院了。

2002年，我离开工作15年之久的教育系统，到县委

组织部上班，实现了人生第一次跨界改行。组织部是纪

律最严、作风最硬的部门，各类材料繁多，加班加点乃家

常便饭，办公室的灯光经常陪伴我到深夜。记得有年冬

天，写材料到凌晨三点，孤身走在大雪纷飞的街道上，四

周白茫茫一片，真有几分风雪夜归人的豪壮。九年组织

时光，是我写作的丰产期，经历的酸甜苦辣，不仅练就了

我强大的内心，也丰富了我的写作素养。

2010年，我调动到县政府办公室负责文字工作。

面对新的挑战，我以如临深渊、如履薄冰的态度，一丝

不苟地对待每个材料。三更灯火五更鸡，正是发愤写

作时，习惯了在办公室开夜车，偶尔提前回家，反而觉

得不安稳、不踏实。这一年多时间，虽说为伊消得人憔

悴，衣带渐宽终不悔，但也因此增长了见识、开阔了眼

界、提高了站位。

2011年，我有幸调到省直单位工作，打开了人生另

一扇窗门。每到一个新地方，我都时刻警醒自己：夹紧

尾巴做人，不要沾沾自喜。写材料好比是一驾无人愿

拉的马车，自然来了就要当好马夫。弹指一挥间，又在

巍巍文山上攀登了十几个年头。时代沧桑，人事变迁，

唯独不变的是我仍然丢不下公文写作的老本行，守着

这份初心，且行且珍惜。

回顾三十余载文秘生涯，上千万字的呕心沥血，无

数次的通宵达旦，累积成今天高可等身的文稿。回望

“天长地久有时尽，搜肠刮肚无绝期”的爬格子岁月，难

怪有人说，写材料最不是人干的苦差事。我深知，要想

有高人一筹的文字水平，就得吃下别人吃不了的苦，忍

住别人忍不住的累，付出别人付不出的努力。

早年并不情愿与文字为伍的我，却被命运之手偶然

牵进了公文写作的胡同。既然职业别无选择，不妨试着

去坦然面对，去握手言欢。写材料虽苦，但文字背后有

温柔善良，也有执剑锋芒，体现的是自我价值和责任担

当，苦到极致，何尝不是一种成全、一种甘甜、一种馈赠。

我的一位好友和我聊天时谈到：年轻时多出点力，

中年时多受点气，老年时就有力气了。年轻人“笨一

点、傻一点”不是缺点，“不怕苦、不怕累、不怕丑”也不

是迂腐，恰恰是这些看似观念落后、不合时宜的努力和

坚持，改变了人生轨迹，敲开了成功之门。

夏一直不愿离开，天气热得让人怀疑季

节。为室外活计起了个早，道路的梧桐树下

刚洒的水，电瓶车上裸露着手臂，久违的凉

气贴到了肉，长长地舒一口气，抵抗灼晒的

皮肤放松开来。安排好街区里的事，换车往

明光石坝镇去，九点，试着关了空调打开车

窗，放慢车速，凉风习习。秋来了。

明天是白露，却是我第一次感觉到秋天

的气息。到了一处田野的丁字路口，安全地

停好车，走上了乡间的野埂。

秋早！大豆的叶子是墨绿的；秋早，山

芋的蔓头是紫红的；秋早，芝麻株头的花雪

白雪白，白的带着肉色的粉嫩，这个时候株

头的花已经结不了芝麻粒，少年时，总是揪

下几朵，筒型花管与蒂连接处放到舌尖，甜

馨馨，舔到感觉不到甜为止。好久没有闻到

这田野的草叶味泥土味，只是轻轻地吸上一

口，满是窟窿干瘪的这个人，一下子清醒充

盈润泽开来。人是个镂空的架子，需要自然

生发的物质填充。

田埂是墨绿的粗线，高出了一块块稻甸

子，也有蒿草被砍得利利索索的，一把把的

晒成了泥土的颜色，让水稻整整齐齐的甸子

露了出来，鹅黄的稻穗探出了头。乡道的不

远处是村庄，一两户红砖清水墙，很像过去

父亲为我搭建结婚的那个家，良田房屋连同

我的婚姻一并被推翻的那个村庄。

眼前的村庄，过去的鸡鸣狗吠没有了，

池塘里漂浮的白鹅没有了，田埂上看不见一

头牛找草，也没有戴草帽的老头扛锹烤田放

水，村庄静悄悄的，没有了炊烟，也就没有村

外田头冲着村子里的呼喊；“小兆子啊，去墙

上扣两块牛屎粑粑煮稀饭……”秋获和村庄

毫无瓜葛一般，各自孤立。

自然还是那个自然，阳气下沉节气是

秋，不依人设。村庄还是那个村庄，人欲变

异只为即得，物我两忘。我的世界里，米不

再是出自自家田里的收获，鸡鸭鹅不再是关

在自家栅栏里的精贵，门前的池塘再也不能

淘米时揪着虾须，再也找不到齐白石画的那

种早虾，长长的虾钳杆上结了青苔的那种。

有多少物件都随着那两处红砖瓦屋，种在我

回忆的良田中央，断断续续。

利索的农田里没有了蠓虫飞蛾，旷野

便也少见了蜻蜓，少见了青蛙蟾蜍。农民

存粮食堆谷仓的少了，老鼠打不穿钢筋混

凝土也少了，房梁上再也看不见青蛇，也就

没有了黄大仙的追逐。干干净净的人居没

有了臭虫、虱子、跳蚤，也就少了蜘蛛和四

脚蛇。做饭用了燃气灶，灶台下便没有了

土鳖虫、土狗子。麻雀呢？村庄上连高大

点结籽的树都没有，打谷场没有了，草堆也

就没有了，窝和冬粮在哪里?秋还早呢！大

自然就静了下来。

农耕种田的我，也就是个咀嚼自然的动

物吧，但是讲自己活得像条狗吧，都是想多

了，哪一种动物为了一日三餐要工作十个小

时的呢?

秋早，田埂上走了一大截，也没有碰到

蚂蚱的慌张，那最后几天的蹦跶呢？这大自

然秋的馈赠啊，现在属于谁？

秋早秋早 木头
季
节


