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真正的文学经典真正的文学经典，，都具有深厚的历史底蕴都具有深厚的历史底蕴

编辑江亚萍 版式阮 进 校对吴巧薇

记者：在人生的不同阶段，您的读书各有何特

点？在求学道路上，有什么名师在您读书方面做过

指点吗？

刘勇：我在1979年来北京上大学之前读书很杂，

主要是阅读当时能够读到的一些红色书籍，比如《野

火春风斗古城》《红岩》《红日》《红旗谱》，但无意之中

还读过家里留下来的一本巴人（即王任叔）的小说《证

章》，讲的是20世纪30年代官场的种种乱象，这个作

品现在了解的人不多，也算不上是一部经典，但它第

一次让我感受到了现代文学的气息。印象中还翻阅

过一本中国青年出版社出版的《文学描写辞典》，部头

很大，内容是从古今中外二百九十多部文学名著中摘

录的描写片断，大概有二千二百余条，我记得辞典里

收录了大量茅盾小说中表现人物情绪的内容。

来北京师范大学读书之后，特别是研究生阶段，

我获得了一个特殊的训练机会，当时负责分管我们的

杨占升先生，规定现代文学研究生用整整一年的时间

查阅1949年以前的刊物，也就是“过刊”。这一年阅

读“过刊”的经历收获特别大，获得了和读一个作家出

版的集子或者著作完全不同的感受，它让我形成了一

个研究的习惯和信念，那就是一定要进入历史的场

域，一定要来到现代文学的第一现场。老舍的许多长

篇小说都是在《小说月报》上连载的，比如连载《赵子

曰》的那几期《小说月报》还同时连载了向培良的话剧

《离婚》，译介了美国莫尔顿的《文学进化论》，介绍了

英国诗人雪莱和俄国作家屠格涅夫的轶事，以及日本

的狂言等外国文艺形式。这些资源共同构成了老舍

创作的社会背景与文坛面貌，让我们更加直观地了解

老舍的作品正是在这样一种“众声交汇”的历史氛围

中孕育而生的。这一点在读鲁迅的杂文时最为明显。

记者：您在鲁迅杂文中获得了什么具体感受？

刘勇：鲁迅的作品不管是小说、散文，都蕴藏着

深广的历史背景和现实指向，特别是杂文，更是社会

历史的百科全书。单刀直入地读杂文集，与在报刊

杂志上看鲁迅原载的文章，这两种阅读思路

的差别就如同一个是在景区看修剪

筛选好的植物，看到的是一种

人工的雕琢与整饬感，另一

个如同亲自来到大自然，不

仅可以静心观察植物的肌

理，还可以感受植物所生长环境的空气、光照以及这

一生态系统中其他生物的参与和作用，我想翻“过

刊”就是为研究者提供一种置身其中的情景感吧。

记者：您有枕边书吗？

刘勇：研究现代文学的人都会反反复复读鲁迅，

既是专业所需，又是心之所向。我有三套《鲁迅全

集》，一套是精装本，是整整齐齐摆在书架炫耀的；

另外两套是我在上面随手写下点点滴滴的心得，是

企图把自己的感悟融入到鲁迅世界的痕迹，既是“案

头卷”又是“枕边书”。我对鲁迅价值的根本体认，

就是能在鲁迅的作品中看到历史，看到当下，看到未

来。鲁迅作品的历史有两重意义：其一是历史事件

本身，包括历史的场域与历史的人物；其二这是鲁迅

笔下的历史，可以看到鲁迅是如何感受历史，如何看

待历史的。读鲁迅的作品，我们能深度体认到历史

的细节、历史的意义与启迪。

除鲁迅以外，我有两套全集的就是《孙犁全集》。

孙犁的作品不管是小说、散文，还是随笔，都能让人感

受到历史对孙犁的触动，孙犁作品背后跳跃的是一个

民族特定的历史气息。孙犁的作品横跨现当代，写的

很朴实，没有重大的历史事件与紧张的戏剧冲突，写

的都是普通的人和事，但依然让我们感受到历史的活

力。与鲁迅笔下广阔深邃的历史不同，孙犁是以更平

实的眼光展现历史。孙犁写了大量的女性，写她们的

美好，在战争中的识大体、顾大局、贤惠，对这种描写，

以往文学史的评价是这样的：孙犁写出了中国女性在

战争中的美好和伟大，那么我们这个民族还能战胜

吗？孙犁正是从这些普通的妇女、男人和家庭中，突

显抗战时期整个民族的生存状态和精神气质。我在

很多大学讲过孙犁的《亡人逸事》，每次台下都有听众

感动到不能自持，这大概就是传统女性的质朴与夫妻

间深沉的情谊给人的触动吧。

记者：您会经常为学生们推荐阅读书目吗？

刘勇：在北师大从读书到任教 45 年，我从来不

给学生提供书单。我始终认为读书是一件高度个人

化的事，我喜欢读的书绝不代表别人也喜欢，我觉得

对我有用的书，也绝不意味着对别人就有用。如果

一个人找不到自己喜欢或有用的书，你给他开再多

的书单都没有意义。

记者：那您怎么和学生交流读书呢？

刘勇：我有一个读书会，每学期期末都会组织一

场文学经典研读会，从2016年开始，到今年，已经进

行了整整十期。在这八年里我们共同阅读和研讨了

古今中外的文学经典，从梭罗的《瓦尔登

湖》、茨威格的《一个陌生女人的来

信》、乔伊斯的《一个青年艺术

家的画像》、黄仁宇的《万历

十五年》、刘慈欣的

《三体》、米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》、契

诃夫的《三姐妹》、塞缪尔·贝克特的《等待戈多》、川

端康成的《雪国》、三岛由纪夫的《金阁寺》、奥尔罕·
帕慕克的《我的名字叫红》、法布尔的《昆虫记》，到

今年的《雨果传》。让我没有想到的是，这个读书会

居然有那么大的吸引力，在读的、毕业的、工作的，

天南海北都会赶回来参加读书会。

记者：在这么多次读书会当中，您印象最为深

刻、感触最大的书有哪些呢？

刘勇：文学和历史的关系是我关注的重点，也是

读书会关注的重点。我们共同研读的第一本书是

《瓦尔登湖》，这是一部举世闻名的文学经典，但是

第一章的题目不叫“人生”，不叫“命运”，而叫“经

济”，为什么叫“经济”？什么是“经济”？梭罗展现

的是百年前人对一种生活方式的追求，是一种历史

生活的体现。今天不是越来越多的人追求一种极简

生活吗？不是越来越多的人意识到物质的丰富不是

最重要的，精神的纯净与安宁才是最重要的吗？这

既是一个历史的命题，又是一个无比当下的观念。

不了解经济怎么能阅读这本文学名著？

艾丽丝·门罗的《逃离》和孙犁的作品，都是日常

的故事，但却都隐含着历史的意识，表达了一种传统

古老的特质。我认为《逃离》的核心思想就是“无可逃

离”！真正的文学经典，都具有深厚的历史底蕴。

记者：您本人有何受益的阅读习惯，能不能分享一下？

刘勇：首先要有浏览，然后才有深读，快在先，

慢在后。我至今保持着用笔记录在本子上的原始

方式，这么多年来我也一直保持着记日记的习惯，

对重要作品的阅读感受也都会记在日记里。疫情

居家期间，我集中读了当代几位作家的作品，毕飞

宇的《玉米》《平原》，余华的《第七天》《文城》，叶兆

言的“秦淮三部曲”，格非的“江南三部曲”都是在

这个时期读的，常常一口气读完，读着读着天就亮

了。我是南京人，对南京的历史和今天都比较熟悉

和了解，叶兆言的“秦淮三部曲”写的就是秦淮和

南京，呈现的是六朝古都和民国气象，构成了文学

与历史的双重结构。在这种厚重的历史文化氛围

中，叶兆言随便写哪个人物都会自然与历史融为一

体。文学之于历史，实在须臾不可缺。正如叶兆言

所说：“小说不是历史，然而有时候，小说就是历

史，比历史课本更真实。” 据《中华读书报》


