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阎晶明：读书这件事，重在喜欢

记者：您的枕边书有哪些？您喜欢什么样的枕

边书？

阎晶明：读书人一定都会形成一种习惯，手边

不能离开书。譬如我自己，其实坐在书房里也未必

一定会捧读什么书，可是只要遇到坐火车、飞机出

行，行李箱里必会带一本或两本书，而且还会左挑

右捡，拿起放下，颇费一番斟酌。飞机、火车也屡

试不爽是个很好的读书场合。显得很爱读书，读得

也比较投入。甚至还就手写出一点读后感也未可

知。广义的枕边书应当就是指随手翻阅的书籍吧。

记者：能否具体谈谈您眼下读枕边书的感受？

阎晶明：今春以来，我因为要写一本关于鲁迅

《野草》的书，所以最常拥有的枕边书就是《野草》

了，薄薄的一册不过两万字的书，被反复阅读至

要散架了。我以为，要研究和评论一位作家及其

作品，尤其是经典作家作品，必须要对研究和评

论对象烂熟于心，任何时候，新读都会有新感受，

也说不定成为研究与评论的新触角。近期，我的

枕边书就换成了《红楼梦》。是重读，更是新读。

它再一次证明了经典的魅力，每一句家长里短的

话语，仿佛也在不经意间成为普适的道理。那些

古人因为琐事发出的感慨，也可以拿来用作比喻

今天的大道理。说《红楼梦》是百科全书，应该不

是只指它涉及的领域广泛，更是指它包含

的情理的通用性。

记者：您 喜 欢 什 么 样 的 枕

边书？

阎晶明：有一段时间，

我的枕边书是一本《唐诗

别裁集》。既可以从中

重温和学习唐诗，还可

从中学习一些繁体字

的结构，甚至还可

以琢磨一些字的

写法。万一要练

习书法呢，倒是

可以用得上。我读这本书时，发现古人写诗其实是

有套路的，不但形式上有固定的模式套路，内容上

也常有共同的特征，说成模式也无不可。比如酒就

是唐诗里常见的意象，可以借此表达许多离愁别

绪、豪情壮志，其实他们并不一定就真喝了才这样

写，不过是一种虚拟，一种套路。我曾经把它们都

摘出来，打算不妨写篇文章谈谈。虽然这篇文章并

没有写成，但它终究还是派上了用场。那是不久之

后的某一次，一位文友送来一本他自己的散文集样

稿，一定要命我作序。友情所致，不能推脱。他那

本散文集恰好又是专写“酒事”的，历数各类文人、

名人因酒而带出的风度及与文章之关系。我正好

就把刚整理出来的这点资料用上了。写专门的文

章做不到，用于资料片段倒十足妥帖合适，而且显

得很充足。这样的枕边书，就可以算得上喜欢了

吧。这样的例子其实还有很多，相信也有不少人有

过这样的体验。

记者：哪一本书对您有较大影响？有什么书曾

激发您的写作欲望吗？

阎晶明：这么多年，影响最大的书当然是《鲁

迅全集》，读几种集子形成的合集，读“散装”的单

行本作品集，读按创作时间次序编定的“编年体”

作品集，读后人以各类主题和概念选编出来的作

品集，阅读的感受都有不同，可谓是“横看成岭侧

成峰”。同样一篇文章，以不同的方式阅读，就会

产生不同的感受和想法，激发起新的写作冲动也

说不定。

记者：您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？

阎晶明：读书这件事，重在喜欢。书要经常拿

手上翻弄，有时就是欣赏一下封面，也有时琢磨一

下目录，有的书可以任意打开一页即读，有的却必

须划圈笔记方可理解。情形其实大不相同。

记者：您最理想的阅读体验是怎样的？

阎晶明：得到一本好书，其实也许早已在读书

界流行过了，但你自己发现了其中的妙处，那就不

管别人怎么看，都会觉得是一种难得的阅读体验

了。读书跟时尚的差别或许就在于，时尚这件事，

稍晚一点谈就显得很旧，昨天的摩登就是明天的过

时。读书却不是这样的。只要自己领悟到了，根本

不必计较别人怎么想，怎么认为。

记者：哪些书对您的思维影响最深？

阎晶明：从思维训练的角度，个人比较喜欢克

尔凯郭尔的《哲学寓言集》、罗兰·巴特的《恋人絮

语》《中国行日记》、鲁迅的杂文集，等等。我几年

前编选出版了一本《鲁迅箴言新编》，前年还曾出

版了一本自己经年日久积累而成的“微博”体小

书《文字的微光》。这些都是对思维训练极有帮

助的。

记者：您常常重温读过的书吗？反复重读的书

有哪些？

阎晶明：因为专业的原因，文学类有很多书

需要重温。为了要写东西，反复重读也是常有

的。但这点经验不必具体地指出来介绍给别

人。我以为。

记者：对您来说，写作最大的魅力是什么？

阎晶明：算不上标准的写作者。身在作协这

样的机构，写作其实一直是业余的。当过多年编

辑，感同身受过很多写作的魅力。我以为，文章

得到很多人称道固然可以增添写作的动力，但有

时，一篇文章刚刚完成，自己有如释重负之感，有

特别想与人分享的冲动，特别觉得写作时间过得

有意义有价值，哪怕最终证明文章也不过平平而

已，但写作的魅力已经在写作中体现和印证了。

这就足矣。

记者：如果您有机会见到一位作家，在世的或

已故的，您想见到谁？您希望从这位作家那里知道

什么？您曾经给他写过信吗？

阎晶明：肯定是你正在阅读并被其吸引，你正在

研究，想要向其请教的那位。能见到自己想见的作

家，对阅读和写作都会有影响的。当年在上海，曹聚

仁属于学生级的鲁迅追随者，有一天他请鲁迅等好

几位沪上文化名人家宴，其时，鲁迅发现曹的书架上

有很多自己的书，知道他要写点什么了。但曹聚仁

很谦逊地说，自己评鲁迅还不够格，鲁迅问为什么，

曹聚仁说，因为我不姓许啊。鲁迅的回答却是，就凭

这一句话，你就是懂我的了。因为当时文坛上流行

一种趣谈，鲁迅与姓许的人有特殊缘分。终

生挚友许寿裳，教育部的好友许季上

（许丹），年轻的学生、乡友许钦文、

许羡苏兄妹，最重要的当然是许

广平，构成围绕鲁迅的“五

许”。正是在鲁迅的不经意

的激励下，曹聚仁开始了

自己的鲁迅研究，完成

并出版了鲁迅研究

史上很重要的《鲁

迅评传》。

阎晶明，作家、中国作协副主席、书记处

书记，著名评论家

据《中华读书报》


