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亲
情暑假里，小媛同学上托班。托班在社区中心楼上。同在一栋楼，还有社区医院和悦读书屋。医院

和书屋位置靠近，大门都在楼南面。小媛同学几次到社区医院种疫苗，她对楼南方位敏感。托班放

学，我带她去悦读书屋。开始她不答应，总说她的顾虑：我不打疫苗。每遇这情况，我就向她保证，不

会带你打疫苗，只带你去书屋看书。我这么说，她还是不放心。她说，书屋在医院边，我去书屋被医生

看见，她们拉我去打疫苗怎么办？我不禁莞尔。对她说，放心吧，不交钱，医生不会给你打针。

记
忆

记得20世纪80年代放映香港功夫片《少林寺》《白

发魔女》《木棉袈裟》时，一票难求，每天10多小时连续

放映。那时，电影院几乎包括了现在的所有文化生活

和娱乐项目，它和百货大楼一样，绝对是每个地方的

标志性建筑和地标，没有人不知道这两个地方。

这个正在拆除的电影院，至少是这座小城的第

二代电影院了，至于第一代电影院我已经没有多少

印象，只听说还是现在的地点，只是要比现在这个小

一些，连房顶都是瓦片的。在20世纪70年代后期，

拆除后建成砖墙、水泥顶的电影院，这个电影院有正

厅和楼厅，可以容纳1000多人同时看电影。

在最红火的年代，小县城就有这样规格的电影

院两座，一座是县级的，一座是镇级的，宽敞、高大的

电影院，也是年轻人约会和谈情说爱的地方，没有哪

个人在恋爱时没有一起去看过几场电影。当时，电

影院还承担着开大会和大型文艺演出场所的角色，

所以一些地方也叫影剧院。

有一次，街坊的一个比我大好多岁的高中生跟母亲

说带我去看电影，母亲也同意了，没想到在回来的路上，

他却说有事要去别的地方，让我一个人自己回家。其实

他只是在玩恶作剧，悄悄地跑到我前面，在一处没有人

和灯火的小巷子里突然窜出来嘎嘎地乱叫，当时，我只

是二三年级的学生，在这样的黑夜里，也被吓得怪叫，几

乎吓出病来。过后，母亲问他为什么要这样吓我，他却

说一直在我附近，只是想考验一下我的胆子大不大。

还有一次，一家人看完电影出来，三孃说背我回

家，她就蹲在电影院门前的台阶上等我。因为还有

个弟弟比我小两岁，平时母亲多数背弟弟，我很少得

背。于是一高兴，猛地跃身扑到她背上，一下子就失

去平衡，两个人一起滚了七八级的台阶，好在都没有

受伤，过后回想起来还是有些后怕。

读书时代，每个学期学校都会组织学生看几场

电影，一般都是安排在下午放学以后，学生专场不占

用电影院的黄金时间，又因为都是需要照顾的学生，

所以收费比较低。这些电影成为了我们童年时的美

好记忆之一。到了我的女儿这一代，已经没有了这

种大型的电影院，学校也就没有再组织学生看过电

影，一般都是学校推荐适合的影片，叫家长带着孩子

自己去影城看。

小城电影院一直使用到21世纪初才停了下来，

一空闲就是20年，直到现在才被拆除。现在，旧时代

的大型电影院格局被化整为零，改成了影城。影城

有专门的休息区，还同时售卖玉米花、奶茶、咖啡等

小食品，增添了看电影的休闲性和娱乐性。他们从

白天到夜晚轮流放映不同的电影，即使一场电影只

有几个人购票，也照放不误，从这点看，几十元一张

的标价好像也不算贵了。

在被拆除前，我还特意照了几张老电影院的照

片。我想记住一座老电影院的故事和荣光，记住一

段国家历史，记住童年岁月。

我小时候，空调尚未进入寻常百姓家，连电

扇也不多见。蒲扇、凉席、凉床是夏天的标配。

成年以后，结婚，女儿出生，有好几年，我们家仍

然在凉床上度过炎热的夏天。那时，爱人在粮站

上班。粮站迎街门面有一栋两层楼房。一楼为

门市部，用于售卖粮油。二楼为职工住房，总共

八间房，居住四户人家——女主人均为粮站职

工，男主人职业各异。男主人分别是大国、道平、

大伟和我。

那栋楼，楼顶是平台，上面未盖大屋脊。夏

天，房间就像蒸笼一般，热得透不过气来，电扇开

到最强档，也无济于事。三伏天，一夜到天亮难以

回凉。好在太阳落山以后，楼顶天台清风习习，倒

是天然纳凉处。晚上八点左右，我们四户人家不

约而同将凉床搬到楼顶天台，喝茶、吃西瓜、聊

天。夜深人静，就在那里，枕着星月酣然入梦。

大国开出租车，道平跑长途运输，大伟在铁

路部门工作，我在学校教书。凉床上的夏天，拉

近邻里感情，增进彼此友谊，今天想来依然倍感

温馨。大国出租车生意惨淡。我们几个发挥各

自优势，在同事或朋友圈中替他打广告。不久，

附近铁路部门人员、镇上做生意的，还有我学校

同事，不少人主动联系大国，租用他的出租车。

大国喜上眉梢，我们亦颇有成就感。邻里关系更

加融洽了。

道平开长途货车，一出门就是十天半月，日

夜兼程，风雨无阻。他每次回家，也要休息十天

半月，然后再次向远方出发。休息时，道平有两

大爱好：钓鱼和打麻将。我也喜欢钓鱼，周末常

与道平结伴而行。他有一台马力十足的摩托车，

我跟随他，跑遍全镇一二十个村的荒山野堰。道

平头脑灵活，“鬼点子”多，这从钓鱼可见一斑。

那些别人去了无数次钓不到鱼的河道或是堰塘，

他不仅能钓到鱼，而且满载而归。他用麻虾钓鲤

鱼，用嫩玉米粒钓半斤重的鲫鱼，用猪肝钓黑鱼，

屡屡奏效。他重感情讲义气，有好几次，他抛撒

酒米蹲守很久的窝子有鱼进来，他都慷慨让位给

我。“逮鱼摸虾，失误庄稼。”那些年，鱼没钓多

少，但我与道平因此处成铁哥们儿，不失为无心

插柳。有段时间，道平经常呼朋引伴上门打麻

将，一打就是半夜甚至通宵。我住在他们隔壁，

就能清晰听见“哗啦哗啦”声。道平女儿婉婉刚

上初中，天资聪颖。麻将声声让我很是为这孩子

担心。我向道平谈了我的想法。道平似有触动，

当即表态，今后少打麻将，要打也不能在家里。

果真，他们家再无麻将声。婉婉一路高歌猛进，

顺利考上西安某重点高校。

大伟在铁路上班，工作地点飘忽不定，一般

周末才能回家。他岳母张阿姨跟他们一起生

活。张阿姨体型较胖，更是怕热。张阿姨热心快

肠，在楼顶乘凉，时不时跟大家搭话。平日，我们

这几家大小有个事情，她总是主动上门帮忙。我

老婆临产那天凌晨，我紧张地去敲大伟家门，张

阿姨闻讯，快马加鞭骑上三轮车出门，很快请来

接生婆。

时光荏苒，凉床上的夏天渐行渐远。如今，

我已远离故土外出闯荡整二十年。都市邻里之

间，很少来往，让我更加怀念从前邻里串门亲密

无间的日子。尤其在楼顶天台消夏，四户人家一

字排开，幕天席地，沐浴清风明月，听闻山雀鸣

叫，恍惚间沉沉睡去的场景，实乃今生难以复制

的美好。

去几次书屋，她才放心。书屋是书屋，医院是医

院。去书屋看书，不会被医生拉去打针。

昨天放学，接到小媛同学，对她说，去社区书屋

吧。小媛同学一上来也没答应，她说，我想回小区院

子里，跟我的朋友们一起玩。我说，你不能天天放学

都在小区院子里，跟一帮小孩跑来跑去，该换一种玩

法。何况，书屋里也有许多小朋友，你去书屋会交到

更多新朋友。提起交新朋友，小媛同学就来兴趣

了。这娃儿特别喜欢交朋友。好些次，我陪她在外

面玩，找不到玩伴时，她就很失落地求助于我，爷爷，

我想找个朋友一起玩。身边有小孩，比她大几岁，或

比她小一两岁，我都鼓励她主动过去找人玩。四岁

的小媛同学交友是有选择的，喜欢找比她大的哥哥

姐姐们玩，不喜欢跟比她小很多的小屁孩玩。有时

遇上比她小很多的小屁孩跟她后面喊姐姐，她直接

逃离，不跟人家玩。过后，我悄悄问她为什么，她说

小屁孩啥都不懂，玩不起劲。这似乎印证了一句古

话，交友须胜己，似己不如无。

不过，这却是一个悖论。两年前，小媛同学还是

小屁孩时，她找哥哥姐姐玩，哥哥姐姐也不搭理她。

社区悦读书屋空间挺大，是我最喜欢的阅读或

休闲环境，当然也有许多少年喜欢这里。我每次来，

发现都是满座。大部分是放学后或假期里的中小学

生，在这里看书写作业。成年人来此，要么像我这样

陪同小孩来，要么自个儿过来看书。

书屋最大功能区是儿童阅读厅，在书屋最里边，

到达那里几乎要穿越所有功能区。我每次一进书屋

门就提醒小媛同学，不要作声，许多哥哥姐姐在写作

业呢。

儿童阅读区间可不像其他区间那么安静。那是

一个空旷的空间，里面只放了两张矮桌子和几把小

椅子，预留了充足的儿童活动空间。西北方向加装

了一些木制台阶，整体看去，这里更像一间阶梯式教

室。小媛同学每次到门口都是跑步入场的。她很兴

奋，里面有不少跟她一般大或大于她的孩子，希望交

上好朋友。

昨天进场后，她直接跑到台阶最高层。我跟过

去，在离她几米处找个台阶坐下看书。小媛同学走

到西北角，找一个正在看书的姐姐。那可不是小姐

姐，她在那个场合算是大姐姐了。她有十一二岁吧，

该是小学五六年级学生。那位大姐姐正安安静静地

看书，小媛同学走到大姐姐面前，不知对大姐姐说了

什么，我见大姐姐朝小媛同学摇摇头。我猜小媛同

学跟那大姐姐说的话是，姐姐，我们一起玩吧。这是

小媛同学最常用的社交活动开头语。

小媛同学离开大姐姐，去找一个十来岁的大哥

哥。那位大哥哥可不像大姐姐那么斯文，他在小媛

同学面前一个跳跃便跃过三级台阶。我一看吓坏

了，可不能让小媛同学跟他这么玩。小媛同学不服

输，别人能玩的项目她也玩。我赶紧过去阻拦小媛

同学，没等我开口，她先说话，爷爷，哥哥姐姐都不跟

我玩，我没朋友怎么办呀？我该告诉她来书屋的目

的了。牵着小媛同学的手走到墙边书架前，叫小媛

挑一本书。告诉她，在这里，书就是你最好的朋友，

你将拥有许许多多新朋友。

真的？小媛同学睁大眼睛问。真的。我朝小媛

同学点点头，抬手指着满墙的书说，它们都是你的好

朋友，在等你去找它们呢。

许许多多新朋友 王张应

从电影院到影城 汤云明

县城能容纳上千人的老电影院即将被拆除。它收藏着我不少童年和少年时代的回忆，那时，5分

钱一张的学生票，1角5分一张的成人票，是小城居民文化生活的寄托。

凉床上的夏天
涂启智

岁
月


