



人物故事

如何重读林徽因？

2024年是林徽因诞辰120周年。今年6月，人民文学出版社推出了于葵所著林徽因传记《山河岁月：回望林徽因》。近日，“重读林徽因”——林徽因先生诞辰120周年纪念会暨《山河岁月：回望林徽因》新书发布会在中国国家图书馆举办。

中国作家协会副主席、评论家阎晶明，林徽因、梁思成外孙女于葵，常沙娜之子、中央美术学院建筑学院副院长、教授崔冬晖，央视纪录片《梁思成林徽因》总编导胡劲草，城市史学者、故宫学专家、《城记》作者王军，童寓之孙、东南大学建筑学院教授童明，刘敦桢之孙、东南大学建筑设计研究院高级建筑师刘圻，北京大学中文系教授、北京大学现代中国人文研究所所长陈平原，北京大学中文系教授、河南大学讲座教授夏晓虹，南通大学文学院教授陈学勇，张奚若之子张文朴，钱端升之子钱大都，钱仲兴等一众嘉宾出席活动。活动主体共分为三个部分，分别是“谈谈作为建筑学家、艺术家的林徽因”“谈谈作为诗人、作家的林徽因”“谈谈作为亲人、友人和师长的林徽因”。

《山河岁月：回望林徽因》系林徽因外孙女、梁再冰之女王于葵所著，依据独家所藏大量林徽因及其亲属第一手文献档案，多层次、多角度切入，全面展现了林徽因曲折坎坷而又光彩照人的一生。与市面上已有的林徽因相关出版物不同，书中所记载的几百幅图片及诸多文字史料中的相当一部分内容系首度公开面世，作者也就涉及林徽因生平思想的诸多问题进行了解说或回答，在一定程度上填补了林徽因传记领域的某些空白。

今年5月18日，在美国宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院举办的毕业典礼上，院方为曾在该校就读的学生林徽因颁发了建筑学学士学位。对谈中，胡劲草特别讲述了自己对“建筑师林徽因”的理解，她指出，



“谈谈作为建筑学家、艺术家的林徽因”对谈现场，从左到右依次为刘圻、崔冬晖、童明、王军、胡劲草。(主办方供图)

“林徽因是一个学霸，而且是一个超级学霸。林先生在宾大读书只有两年半的时间，作为美术系的学生，她完成了所有的学分，同时也修完了建筑学的文凭、学位所需的学分，成绩极其优异。”

1936年，林徽因的母校回复她，“你有资格在美国的任何一个州和任何一个国家担任建筑师”。然而在此之前的数年间，林徽因却选择在茫茫的中国大地上寻找、考察当时还保留着的古建筑，“他们在做前人从来没有做过的事情。梁先生和林先生是第一批在西方学习、受到现代西方建筑学体系训练的学者，但是在这群学者里面，只有他们两个人做了这样的选择，而且坚持一生。有他们在，我们这个国家、我们这个民族是何等的幸运。”胡劲草如是说。

王军表示：“在无视民族文化传统，乱

拆乱建现象遍布的时候，中国还有林徽因、梁思成。这是中国的一种存在方式，他们会去抗争。在国家抗战极其困难的情况下，林先生没有钱吃饭，没有钱买药，而她写下了《现代住宅设计参考》的论文。困难到什么境地了，她还想着穷苦人。她规划的理想、奋斗的目标就是要居者有其屋，穷人也能安居乐业，让穷人有尊严地生活。她是一位伟大的女性。”

崔冬晖回忆了林徽因对他母亲常沙娜的引导和教诲。他说：“我很小的时候，母亲常沙娜就拿着林徽因先生的照片跟我说，‘林先生真美，照片上的她多年轻啊。’林先生一直用一种非常清晰、准确的方式指导常沙娜，让她在临摹敦煌作品时去学习，将古人在壁画当中绘制的规律转化成工艺产品的设计，这个过程应该说是极其艰难的。”

在阎晶明看来，文学史教材对林徽因



《山河岁月：回望林徽因》，于葵著，人民文学出版社2024年6月版。

着墨并不多，而她的作品在今天依旧广为传诵，“她是一位不可多得的诗人和文学家，她在文学史上的地位需要重估。”陈平原原则表示：“林徽因是这样的人，她整体的精神气质要比她具体某一个专业领域的成就更高，更被世人所关注。她有建筑家的学养，有诗人的眼光，还有思想者的锋芒。她在北京旧城改造过程中所做的抗争，不是弱女子能做到的，也不是一般专家能做到的。那种读书人的气质、思想者的锋芒永远值得我们铭记。”

夏晓虹认为：“作为妻子，其实是林徽因成就了梁思成。建筑学是一门综合科学，是林徽因给了梁思成灵感和启迪。梁林是不可分割的，他们是夫妻，更是同行，他们取得的建筑方面的成就是两个人共同努力的结果，他们两人可以说是彼此成就，相得益彰。” 据《新京报》

美文鉴赏

春山日日暄

王张应

春分十日，陪友去天柱山西南麓，走茶乡五庙。车从东南面绕开潜山市区，在野人寨下高速。以为就此过潜河，从河的南岸到北岸，溯河而上经水吼至五庙。导航却不让过河，车子仍在河的南岸溯水西行。明白了，这是一条新路。

朝向大山逶迤西去的彩虹公路，红黄蓝黑多彩路面成色新，沿途风景也新。最美风景当然还在河对面，天柱山在河那边。从河这边看河那边风景与在那边看身边风景，感觉不会一样，稍远看比近前看更有画面感。从野人寨到五庙乡半小时车程，一幅幅全新图画在眼前不暇。

到五庙，时已近午。天气晴好，暖意融融。清明将至，山上草木新绿。站在乡街上，环顾四周，春山如黛。最高山在东北方向，那是天柱山。看上去并不遥远，眼前不过数重山，感觉就在天柱山脚下。

入住的民宿坐落在一座朝南的山坡上。地势较高，南面有一大块水面，几座山峦加一道堤坝围成水库。水库或是这家民宿一大特色。在山中，

看山容易，看水不易。大块水面，自成一景。外来人选择这家民宿，必是同时选择它房前屋后的青山秀水。

进房间第一件事是推窗看景。凭窗望去，看得见山，也看得见水。山近水远，那水其实也很近，只不过比山稍远。山就在窗外，人与山上草木只隔一堵墙，在室内听得见草木呼吸。山间小皱褶那边，一株紫藤花格外惹眼。看得出来，紫藤花性急，藤上未长叶子就开满花，一嘟噜一嘟噜的紫粉，像一盏盏彩灯照亮绿色春山一角。

无边美景在春山。弃午休，出门看山。有的山宜远看，有的山宜近观。远看，看山的写意，似是泼墨宣纸上。近观，观山的写真，观山的纤毫微末。站在春山之上，抬头见山，低头也见山。远山在远处，教人仰视。近山在脚下，草木青青，亮逼人眼。那个下午，远山近山都看过。

看山，也看山上人。山上人多是老人，老汉老妇，在山上劳作。手边的活儿，看上去不费劲，谁都能做。其实不然，偶做一下可以，长时间做则难。老人在采茶。明前茶贵如金。摘茶如摘金，采茶人

累也开心。茶树上越冬的叶子厚实苍绿，只待自然凋落，茶农采的是新叶。这时节，茶树新叶尚未舒展开来，卷在芽里。叶芽不完全是绿色，绿中带紫。一棵茶树上，一次采不了多少叶芽，才露芽尖不忍采。好在茶园大茶树多，漫山遍野都是茶，一天能采茶草七八斤。当天采的茶草，傍晚就有人买走。被买走的茶草，当晚制成茶叶开始发售。坐飞机，乘高铁，争分夺秒奔赴五洲四海。又是一年春山绿，山上佳木，又一次茶香万里。

夜宿春山，无需拉上窗帘。开窗让山野的风气进来，让山风将山上茶香花香和青草香统统带进来，装点一个香香的梦。子夜时分，天上陡然响起滚滚雷声，由远及近，似乎就在对面山顶上炸爆。躺在床上透过窗户可见，闪电如金色长剑在夜空中挥舞。白天气候那么温和，为何晚上如此大动干戈？这就是山里气候特点吧，变天像孩儿脸似的，晴雨无需过渡，直接翻篇。

雷，越炸越响。雨，越下越大。人在床上无法安睡。听雷，听雨，看火焰横空飞舞。这个时候，想起白天看过的

山。山在夜色中，无遮无挡承受雷电和暴雨侵袭。想到山上花草和茶叶，它们还好吗？植物生长也不易啊。

想得太多，人就累了。老天爷发泄得差不多了，似乎也累了。雷声越来越小，雨点越来越轻。人和窗外世界，重又渐入眠乡。

黎明第一声鸟鸣，打破山和人寂静的梦境。昨夜铺天盖地的雷雨，林中小鸟们若无其事。晨曦中一鸟先鸣百鸟争鸣，山林里很快响起大合唱。

晨起临窗。雨住了，天上布满灰色的云层。山比昨日更青，水库里水比昨日胖一圈，水色不比昨日晴朗。

早饭后，再登山。一条黑油柏油公路，将人引向一座高远的山。那山是茶山，山上山下是茶园。近观茶树，似与昨日傍晚所见有异，新芽明显拔高一截舒展一层。昨夜雷雨没摧毁茶树嫩芽，反赋予新芽成长力量。借雷电暴雨之机，茶树饱吸天地灵气，叶芽冒得更快。

缓步走向山顶，沿途草木碧亮。到山顶，云开日出，风暖了许多。随即想起唐代诗人孟郊诗句，“春草步步绿，春山日日暄”。