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人物故事

2024年是林徽因诞辰120周年。今年

6月，人民文学出版社推出了于葵所著林

徽因传记《山河岁月：回望林徽因》。近日，

“重读林徽因”——林徽因先生诞辰120周

年纪念会暨《山河岁月：回望林徽因》新书

发布会在中国国家图书馆举办。

中国作家协会副主席、评论家阎晶明，

林徽因、梁思成外孙女于葵，常沙娜之子、

中央美术学院建筑学院副院长、教授崔冬

晖，央视纪录片《梁思成林徽因》总编导胡

劲草，城市史学者、故宫学研究专家、《城

记》作者王军，童寯之孙、东南大学建筑学

院教授童明，刘敦桢之孙、东南大学建筑设

计研究院高级建筑师刘圻，北京大学中文

系教授、北京大学现代中国人文研究所所

长陈平原，北京大学中文系教授、河南大学

讲座教授夏晓虹，南通大学文学院教授陈

学勇，张奚若之子张文朴，钱端升之子钱大

都、钱仲兴等一众嘉宾出席活动。活动主

体共分为三个部分，分别是“谈谈作为建筑

学家、艺术家的林徽因”“谈谈作为诗人、作

家的林徽因”“谈谈作为亲人、友人和师长

的林徽因”。

《山河岁月：回望林徽因》系林徽因外

孙女、梁再冰之女于葵所著，依据独家所藏

大量林徽因及其亲属第一手文献档案，多

层面、多角度切入，全面展现了林徽因曲折

坎坷而又光彩照人的一生。与世面上已有

的林徽因相关出版物不同，书中所记载的

几百幅图片及诸多文字史料中的相当一部

分内容系首度公开面世，作者也就涉及林

徽因生平思想的诸多问题进行了解说或回

答，在一定程度上填补了林徽因传记领域

的某些空白。

今年5月18日，在美国宾夕法尼亚大

学韦茨曼设计学院举办的毕业典礼上，院

方为曾在该校就读的学生林徽因颁发了建

筑学学士学位。对谈中，胡劲草特别讲述

了自己对“建筑师林徽因”的理解，她指出，

“林徽因是一个学霸，而且是一个超级学

霸。林先生在宾大读书只有两年半的时

间，作为美术系的学生，她完成了所有的学

分，同时也修完了建筑学的文凭、学位所需

的学分，成绩极其优异。”

1936 年，林徽因的母校回复她，“你

有资格在美国的任何一个州和任何一个

国家担任建筑师”。然而在此之前的数

年间，林徽因却选择在茫茫的中国大地

上寻找、考察当时还保留着的古建筑，

“他们在做前人从来没有做过的事情。

梁先生和林先生是第一批在西方学习、

受到现代西方建筑学体系训练的学者，

但是在这群学者里面，只有他们两个人

做了这样的选择，而且坚持一生。有他

们在，我们这个国家、我们这个民族是何

等的幸运。”胡劲草如是说。

王军表示：“在无视民族文化传统，乱

拆乱建现象遍布的时候，中国还有林徽因、

梁思成。这是中国的一种存在方式，他们

会去抗争。在国家抗战极其困难的情况

下，林先生没有钱吃饭，没有钱买药，而她

写下了《现代住宅设计参考》的论文。困难

到什么境地了，她还想着穷苦人。她规划

的理想、奋斗的目标就是要居者有其屋，穷

人也能安居乐业，让穷人有尊严地生活。

她是一位伟大的女性。”

崔冬晖回忆了林徽因对他母亲常沙娜

的引导和教诲。他说：“我很小的时候，母亲

常沙娜就拿着林徽因先生的照片跟我说，

‘林先生真美，照片上的她多年轻啊。’林先

生一直用一种非常清晰、准确的方式指导常

沙娜，让她在临摹敦煌作品时去学习，将古

人在壁画当中绘制的规律转化成工艺产品

的设计，这个过程应该说是极其艰难的。”

在阎晶明看来，文学史教材对林徽因

着墨并不多，而她的作品在今天依旧广为

传诵，“她是一位不可多得的诗人和文学

家，她在文学史上的地位需要重估。”陈平

原则表示：“林徽因是这样的人，她整体的

精神气质要比她具体某一个专业领域的成

就更高，更被世人所关注。她有建筑家的

学养，有诗人的眼光，还有思想者的锋芒。

她在北京旧城改造过程中所做的抗争，不

是弱女子能做到的，也不是一般专家能做

到的。那种读书人的气质、思想者的锋芒

永远值得我们铭记。”

夏晓虹认为：“作为妻子，其实是林徽

因成就了梁思成。建筑学是一门综合科

学，是林徽因给了梁思成灵感和启迪。梁

林是不可分割的，他们是夫妻，更是同行，

他们取得的建筑方面的成就是两个人共同

努力的结果，他们两人可以说是彼此成就，

相得益彰。” 据《新京报》

如何重读林徽因？

《山河岁月：回望林徽因》，于葵 著，人

民文学出版社2024年6月版。

“谈谈作为建筑学家、艺术家的林徽因”对谈现场，从左到右依次为刘圻、崔冬晖、童明、

王军、胡劲草。（主办方供图）

春分十日，陪友去天柱山西南麓，走

茶乡五庙。车从东南面绕开潜山市区，

在野人寨下高速。以为就此过潜河，从

河的南岸到北岸，溯河而上经水吼至五

庙。导航却不让过河，车子仍在河的南

岸溯水西行。明白了，这是一条新路。

朝向大山逶迤西去的彩虹公路，

红黄蓝黑多彩路面成色新，沿途风景也

新。最美风景当然还在河对面，天柱山

在河那边。从河这边看河那边风景与

在那边看身边风景，感觉不会一样，稍

远看比近前看更有画面感。从野人寨

到五庙乡半小时车程，一幅幅全新图画

在眼前不暇。

到五庙，时已近午。天气晴好，暖

意融融。清明将至，山上草木新绿。站

在乡街上，环顾四周，春山如黛。最高

山在东北方向，那是天柱山。看上去并

不遥远，眼前不过数重山，感觉就在天

柱山脚下。

入住的民宿坐落在一座朝南的山

坡上。地势较高，南面有一大块水

面，几座山峦加一道堤坝围成水库。

水库或是这家民宿一大特色。在山中，

看山容易，看水不易。大块水面，自成

一景。外来人选择这家民宿，必是同时

选择它房前屋后的青山秀水。

进房间第一件事是推窗看景。凭

窗望去，看得见山，也看得见水。山近

水远，那水其实也很近，只不过比山稍

远。山就在窗外，人与山上草木只隔一

堵墙，在室内听得见草木呼吸。山间小

皱褶那边，一株紫藤花格外惹眼。看得

出来，紫藤花性急，藤上未长叶子就开

满花，一嘟噜一嘟噜的紫粉，像一盏盏

彩灯照亮绿色春山一角。

无边美景在春山。弃午休，出门看

山。有的山宜远看，有的山宜近观。远

看，看山的写意，似是泼墨宣纸上。近观，

观山的写真，观山的纤毫微末。站在春山

之上，抬头见山，低头也见山。远山在高

处，教人仰视。近山在脚下，草木青青，亮

逼人眼。那个下午，远山近山都看过。

看山，也看山上人。山上人多是老

人，老汉老妇，在山上劳作。手边的活儿，

看上去不费劲，谁都能做。其实不然，偶

做一下可以，长时间做则难。老人在采

茶。明前茶贵如金。摘茶如摘金，采茶人

累也开心。茶树上越冬的叶子厚实苍绿，

只待自然凋落，茶农采的是新叶。这时

节，茶树新叶尚未舒展开来，卷在芽里。

叶芽不完全是绿色，绿中带紫。一棵茶树

上，一次采不了多少叶芽，才露芽尖不忍

采。好在茶园大茶树多，漫山遍野都是

茶，一天能采茶草七八斤。当天采的茶

草，傍晚就有人买走。被买走的茶草，当

晚制成茶叶开始发售。坐飞机，乘高铁，

争分夺秒奔赴五洲四海。又是一年春山

绿，山上佳木，又一次茶香万里。

夜宿春山，无需拉上窗帘。开窗让

山野的风气进来，让山风将山上茶香花

香和青草香统统带进来，装点一个香香

的梦。子夜时分，天上陡然响起滚滚雷

声，由远及近，似乎就在对面山顶上炸

爆。躺在床上透过窗户可见，闪电如金

色长剑在夜空中挥舞。白天气候那么

温和，为何晚上如此大动干戈？这就是

山里气候特点吧，变天像孩儿脸似的，

晴雨无需过渡，直接翻篇。

雷，越炸越响。雨，越下越大。人

在床上无法安睡。听雷，听雨，看火焰

横空飞舞。这个时候，想起白天看过的

山。山在夜色中，无遮无挡承受雷电和

暴雨侵袭。想到山上花草和茶叶，它们

还好吗？植物生长也不易啊。

想得太多，人就累了。老天爷发泄得差

不多了，似乎也累了。雷声越来越小，雨点越

来越轻。人和窗外世界，重又渐入眠乡。

黎明第一声鸟鸣，打破山和人寂静

的梦境。昨夜铺天盖地的雷雨，林中小

鸟们若无其事。晨曦中一鸟先鸣百鸟

争鸣，山林里很快响起大合唱。

晨起临窗。雨住了，天上布满灰色

的云层。山比昨日更青，水库里水比昨

日胖一圈，水色不比昨日清朗。

早饭后，再登山。一条黑油油柏油

公路，将人引向一座高远的山。那山是

茶山，山上山下是茶园。近观茶树，似与

昨日傍晚所见有异，新芽明显拔高一截

舒展一层。昨夜雷雨没摧毁茶树嫩芽，

反赋予新芽成长力量。借雷电暴雨之

机，茶树饱吸天地灵气，叶芽冒得更快。

缓步走向山顶，沿途草木碧亮。

到山顶，云开日出，风暖和许多。随即

想起唐代诗人孟郊诗句，“春草步步

绿，春山日日暄”。
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春山日日暄 王张应


