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李师东：老书新读 纸上心静
记者：《读过》以“现场”“话题”“印记”三辑收入

了您编辑生涯所经历的过往，以文学的眼光聚焦时

代，读后很受启发。能否谈谈《读过》的出版？是为

自己40年编辑生涯做一个总结？

李师东：出这本书，有一个想法：从出版抵达文

学。做出版，少不了要作出评价。一个好的编辑，一

定是一个好的评论家、鉴赏家。《读过》里面的文章，

更多是从文学评论出发的，是对所读作品和所及现

象的文学评价。将来可能另出一本书叫《编过》，那

是专门从编辑角度的。

我请陈晋写了序。陈晋兄起初是文学批评家，

后来是我们很熟悉的党史和领袖人物研究专家。他

的开毛泽东主体研究先河的《毛泽东的文化性格》是

我责编的。陈晋兄知人论世，情真意重，让我觉着我

近40年做出版、忙文学，值得。

记者：您上世纪 80 年代毕业于复旦大学中文

系，您是不是也有文学梦？做编辑是您理想的职业

吗？从《读过》中能感受到您对中青总社包括对《青

年文学》的倾情投入，这是怎么做到的？

李师东：真没想过要有多大的文学梦想，更没想

去扬名立万。从小就喜欢书，大半辈子在和书打交

道，我觉得我已经很幸福。大学毕业时，读完了最后

一本书《近代心理学历史导引》，年少轻狂，以为该读

的书都读了，就到中国青年出版总社来编书。

记者：最后一本？是当时有什么阅读计划吗？

李师东：刚上大学，第一个学期无所适从。从应

试教育到大学校园，突然发现没人管你了，不知道做

什么。到了第二个学期，我就去找本系78级的江作

苏学兄，他是湖北武汉人，很温厚沉雄的一位兄长。

他给我开了一个书单。《歌德谈话录》打开了我阅读

的视野。中文系资料室的书差不多都看了。《美的历

程》刚出版，看了好几遍。商务印书馆的“汉译世界

学术名著”的哲学部分出一本看一本，奥古斯丁的

《忏悔录》、莱布尼茨的《人类理智新论》，看不懂也

看。看《悲惨世界》，就是找不到第四卷。后来编辑

梁晓声的《人世间》，书中提及，一查第四卷是在我毕

业后才出版的，所以至今还未读。说不上系统的计

划，上《诗经》选修课，到学校图书馆借过好几套线装

书，一边放的则是袁可嘉主编的《外国现代派作品

选》。那个时候真是一个读书的年代。工作以后，就

再没那么纯净的时间读书了。但这四年的读书生

活，受益无穷。后来我在出版社还分管过心理自助

读物，我说我大学毕业前读过一本砖头大小的心理

学历史，特地在网上买了本旧书，送给同事。

记者：您刚才说自己从小就喜欢书，能否谈谈

您的阅读经历？

李师东：我父亲是读书人。他是我们县师范前

几届的学生，做过中学老师，后来在县里工作。我

大学毕业后有一年春节回家贴春联，让我划

上几笔。父亲说字不是这么写的。他写

了几个字，端端正正的柳体，有风骨又

圆润。我小时候的村子叫东湾，村

里有一位民办教师叫熊传忠，诗

书画艺皆通，我们都很崇拜

他。小学四五年级的时候，他不知从哪里找到一本

书，绘声绘色给我们念“老水牛爷爷”的故事。我上

大学后才知道，原来是峻青的名作《黎明的河边》。

记者：到中青总社后的阅读情况是怎样的？

李师东：中青总社有一个颇为壮观的图书资料

室，很多书是我在复旦没见过的。里面有整套整套

的开明书店印行的图书。开明书店是中青社的前

身。在这个资料室里，不难找到我们今天十分熟悉

的这些图书的原初版本。还有当年开明人节衣缩食

买下的古籍珍本善本。我时常会去翻一翻开明书店

1926年到1953年的图书出版目录，有心揣摩开明人

的初衷和用心，从中获得教益和启示。胡愈之、章锡

琛、叶圣陶、夏丏尊、丰子恺、唐锡光、傅彬然、钱君

匋、王伯祥、宋云彬、顾均正、徐调孚、周振甫、贾祖

璋、王幼于、李裕康、王久安……这是在开明书店史

册上的一连串光辉灿烂的名字，开明的传统是他们

开创和存续的。

记者：能回忆下刚到中青总社时您所体验到的

出版氛围？

李师东：初到文学编辑室时，社领导安排给我一

个活儿：写吴小武的编辑家小传，上级要编一套书。

我当时并不知道吴小武，更不知道吴小武就是作家

萧也牧。在总编室查资料、看书稿档案，看到的是萧

也牧和他的同事们如何在审稿，怎么写审读意见，怎

么在修改书稿，怎么和作者进行沟通。看到了上个

世纪五六十年代，责任编辑写好了给作者的信，让编

务誊抄一份，由部门主任签字后存档，原件以编辑室

名义寄给作者。作者的回信也大多是寄给部门的。

在书稿档案里，我找到了萧也牧给当时很有影响的

一部长篇小说的开篇，亲笔写出的几万字的文稿。

还有一个他对这部小说的每一章节提出的十几条、

几十条带编号的具体意见的记录本。这些意见涉及

人物塑造、人物关系、情节线索、细节对话，等等，不

一而足。我当时看到这些以后，确实震惊了，实在是

被一种强大的编辑力量所震撼。我至今依然觉得，

做编辑，尤其是在中青总社做编辑，真是要有功夫、

真是一门学问。

记者：在从事期刊、图书编辑工作的过程中，您

不但凝聚起同时代作家的创作力量，而且特别擅长

及时总结，提出的观点或说法让人耳目一新。那些

写有个人发现的文章，在您当时是不得不写的吗？

李师东：这和我一开始就在《青年文学》工作有

关。办刊物，每天都在和作家打交道，他们想写什

么，在写什么，写成了什么，这在每天的日常工作中

都能直接接触到，这是身在文学现场的好处。办文

学刊物的人在文学现场摸爬滚打，他熟悉现场的情

形，或者说他就在现场。这是文学编辑得天独厚的

地方，当然也是含辛茹苦之处。在现场待的时间长

了，得到的信息多了，经过分析、比较、概括，就会发

现一些苗头性的迹象和趋势化的走向。在场感、洞

察力，是办好刊物、编好图书所必备的。

做编辑出版工作，每天忙的都是繁杂琐碎的事，

人很容易陷入事务之中。这个时候真得有作家般的

“第三只眼”，在习以为常、司空见惯中发现新的气息

和生机。沉浸式的感受，切身化的体悟，知根知底，

有感而发，方能得到认同和呼应，而不是为说法而说

法，“要愁哪得功夫”。有了一些新的发现，进行及时

总结，提炼为判断和说法，回过头来形成共识，用于

实际操作，所以一些文章才不得不写。

记者：您的枕边书有哪些？

李师东：书经常换。不少是朋友的书，必须翻一

翻，读书也是读情谊。有一段时间对钱锺书的《宋诗

选注》爱不释手，太有个性，妙处在注释上。上大学

时，钱先生的助手王水照老师说他枕边放着一本钱

先生在开明书店出的《谈艺录》，总会看上一段，满含

笑意而眠。我觉得《宋诗选注》更有意趣。前一段把

《美的历程》又看了一遍，感觉是在新读。会通发散，

几十年后心还怦怦然。

记者：能否概括一下您的阅读有哪些方法？

李师东：说不上。喜欢在自己喜欢的书上写写

画画，兴之所至，还忍不住改几个错别字。

记者：您会常常重温读过的书吗？反复

重读的书有哪些？

李师东：每天接触的都是新的书稿和

新近出版的书。所以心静的时候，会去

翻一些旧书，读一些安安静静的不闹

腾的书。那自然是老书。

李师东，评论家，出版家，中国青年出版总社原总经理

据《中华读书报》


