



顶级富豪，用金钱搭起最后的堡垒

据《南风窗》

2023年末，美国《连线》杂志等多家媒体报道，他们通过公共记录申请获取了美国富豪、Facebook创始人马克·扎克伯格在夏威夷州考爱岛上购买地皮的房屋规划书，发现他在这块5.67平方公里的地皮上建了多栋豪宅，花费至少2.7亿美元，并且，除了我们印象中属于富豪做派的奢侈部分，还有一个大约464平方米的神秘地堡。

或许是为了保护某种“神秘”，扎克伯格将这里取名为“库劳牧场(Koolau Ranch)”，朴实无华的名字用来隐匿这个从面积到造价都远远超过牧场的庄园：作为美国历史上最大的住宅之一、世界上最贵的私人房产之一，扎克伯格对库劳牧场三缄其口，这块土地更是全部“与世隔绝”，被环绕着的1.83米高的围墙挡了个严严实实。

按照《福布斯》的统计，至少有五名美国亿万富豪拥有10套及以上的房产，还有许多低调富豪拥有至少6套房产。比如，2023年夏天，亚马逊董事长杰夫·贝索斯在印第安克里克花费6800万美元买下了他的第9处房产，邻居有特朗普的儿女、金融家卡尔·伊坎、汽车经销商亨诺曼·布拉曼；2022年9月，对冲基金富豪肯·格里芬在比斯坎湾花费1.07亿美元购买了一处海滨庄园，这是他的第13处房产……普通人还在为“明天的早餐在哪里”发愁时，巨富们已经在布局“行宫”，思考如何更舒适隐蔽地居住、如何更妥帖地迎接未来了。

梦想之家

根据房屋规划书中的建筑平面图，扎克伯格的库劳牧场和许多典型的豪宅庄园一样，围绕着中心两座豪宅，周围建筑多栋功能性大楼，其中，承载居住功能的中心豪宅有30多间卧室和配套的洗手间。除了居住功能外，这里还有办公室、会议室、工业级厨房用来方便扎克伯格在此召开会议、推进工作——事实上，在庄园尚未彻底成形的2019年，Facebook高层就在这个庄园开过董事会了。

满足了居住与工作，健身房、网球场、泳池、各式温度的浴缸等“豪宅标配”也一应俱全。不过，作为深耕科技的“技术宅”，扎克伯格的这间梦想庄园还有一些有趣的个性元素：他利用附近的一片森林在树上分别建起11座树屋，再用索桥将它们连接起来，可以在11座树屋间方便地穿梭，像极了将《星球大战》中的伊沃克村庄搬到了现实之中。作为“行宫”，追逐舒适、满足兴趣显然是第一位的。在这个层面上，每个巨富都有自己的偏好。

银行业巨富杰拉德·福特曾在肯塔基州买下一个纯种马农场，又在曼哈顿等地拥有联排别墅、海滨别墅、牧场等。在达拉斯的高地公园社区，他拥有一座2300平方米的豪宅。这座豪宅由他的妻子凯莉亲自设计，其中有两人都喜欢的地下游泳池、专门定制昂贵马赛克瓷砖的水疗中心、温湿度适宜的葡萄酒储藏室，还有可以容纳12人的桑拿房、家庭影院……

美国巨富罗恩·伯克尔则选择于2020年买下摇滚巨星迈克尔·杰克逊的“梦幻乐园”。这间位于曼哈顿的公寓占据三层楼及屋顶泳池，虽然不像农场庄园那般拥有广袤的空间，但作为“名人故居”和《欲望都市》男主角Mr.Big的出镜住所，或许这座“行宫”带给这位巨富的是无限接近好莱坞的戏剧体验。

同样热衷名人故居的还有对冲基金富豪肯·格里芬。他花费约1.22亿美元购买了白金汉宫附近的一座伦敦官邸——二战期间，戴高乐曾住在这里。除了这座官邸，他还有一间位于纽约市中心66层摩天大楼顶层的公寓，这间2.38亿美元的公寓，可以俯瞰整座中央公园。



扎克伯格房产上的建筑可以从库劳路的远处看到
《连线》PHIL JUNG 摄



扎克伯格大院的正门《连线》PHIL JUNG 摄



海滩上的守卫塔俯瞰着扎克伯格的房产
《连线》PHIL JUNG 摄

末日避难所

在满足兴趣、极度舒适的同时，又能达成某种心愿——比如住进巨星旧居，比如欣赏无敌风景。这些“行宫”可谓是实实在在的“dream house”，同时安放了巨富们的肉体与心灵。不过，仅仅是舒适恐怕不够。这次关于扎克伯格“牧场”的爆料显然也不是意在巨富的“行宫”有多么奢华——毕竟，富豪的奢侈有目共睹，但这里显然还具有别的意义：库劳牧场的安保极其森严。

除了前文提到的仅能通过法律必须公开的文书查看房屋大致结构、外围一人高的大型围墙之外，高墙之上还有星罗棋布的保安亭，随时从各个角度监视着四周

的动态，墙外还有保安24小时不间断地开车巡逻……

更吊诡的是扎克伯格对整个牧场的建造讳莫如深：不仅想办法杜绝媒体曝光、进入的亲友下属均无一张内部照片流出之外，他还逼迫所有参与牧场内部建造的建筑工人、负责安保的保安等各个牧场支撑岗位的工作人员签订保密协议，一旦有人泄露相关信息，就会立即被开除。

这般层层保护的神秘，不得不让人想到库劳牧场地下的那个464平方米的神秘地堡——在公共资料里，这里标注设有起居室、机械室、逃生舱、防爆大门……几乎就是末日避难所的配置了。

事实上，当地面上的“豪宅文章”做尽，在一些远离城市的荒野建造末日基地、地下碉堡，成了很多巨富们如今的选择。他们一般会选美国中部的荒原。这里有很多过去美军为战争建造的半地下掩体，比起平地挖掘，更加方便。或者，他们选择扎克伯格这样本身带有地堡的大型牧场，再进行一番改造。

现年66岁的富豪霍尔花费200万美元购下位于美国中部的一个废弃核导弹发射地下基地，又花费1.4亿美元将其改造成一个拥有14层地下空间的避难所。

在这个庞大的地下空间中，地上的一切：医院、学校、图书馆、电影院、酒吧、泳池、健身房……能想到的都一应俱全。除此之外，还有保证新鲜蔬菜供应的室内农场、足够五年食用的冷冻食品；地下的空间宽敞，房间窗户内嵌显示屏，可以任选“窗外的风景”；室内灯光模拟阳光，净水系统循环利用，核能和大型空气过滤器保证人们自由呼吸……

作为富豪，也作为商人，做末日避难所的霍尔大概太懂同仁们的心——在避难的同时，还要保证继续过奢华的生活。

金钱“再殖民”

霍尔的生意实在兴隆。平均200万美金的房价对富豪来说便宜实惠，一经推出便被疯抢，有些匿名富豪甚至连买几个单元送给家人朋友。霍尔表示，他的避难所能够抵挡流行传染病、战争、恐怖袭击等危险，配有一整套军事级安保系统，还有能够摧毁卡车、击落直升机的狙击枪……一座商业地下避难所尚且如此“高配”，扎克伯格一类巨富们搭建的私人避难所之奢华与坚固或许可以想象了。

虽然探讨有钱人为何斥巨资搭建多个“隐蔽行宫”、为何花重金开拓地下空间有些“多管闲事”，但人类的本质是相通的：无论握在手里的东西多寡，人们都害怕失去。

伦敦一家房地产中介公司的首席执行官约翰·恩尼斯这样描述巨富们购买多处房产的行为：“他们生活在一个‘我想要’，而不是‘我需要’的世界里。”

“想要”的是什么？是每个角落都满意的家，是独属于自己的山川河流、海滩海景，是私密与安全兼具的栖息地……而当世界动荡，疾病、战争、自然灾害席卷而来，当文明秩序不再、金钱无法解决问题的那一天，就提前安顿好一个地下避难所，可以和家人朋友在一起，继续过奢华的生活，看起来什么也不会失去。

马里布房产经纪人申·舒尔茨将巨富们称为“顶级掠食者买家”，“掠夺”，是他们的属性。扎克伯格的牧场位于夏威夷考艾岛，这里风光秀丽，一度以旅游闻名。扎克伯格买下大块地皮，竖起围墙，自然平等赐予所有人的美丽海岸线不再，当地失去了支柱产业。同时，在牧场的另一边，另一名巨富弗兰克·范德斯罗特又买下了约8平方公里的土地，再度占据了自然风光之外，小岛的物价、房价也随之疯长，很多当地居民只能离开家到外面谋生，留在岛上的居民为巨富在“行宫”做搭建和维护工作。而更深远的影响是巨富们搭建“行宫”，布设地下堡垒引发的生存主义焦虑。正如全球最富有的1%人口占据了16%的全球碳排放量一般，拥有大笔财富的巨富能够撼动市场，更对包括环保在内的诸多议题有着不可小觑的巨大影响。他们毫不客气地通过各种方式获取土地、资源，面对可能发生的灾难，他们不去积极寻找解决方案，而是遁入地下，用金钱搭起最后的堡垒。