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坐在写字台前，透过双层玻璃窗，看着空中随风飞舞的雪花，我不禁想起那场大雪。九岁

那年，我在距家五华里远的大队小学读二年级。一个寒冬的清晨，被母亲千呼万唤才懒怏怏地

起床的我，发现门外已是白茫茫的一片，比膝盖还高的几个石凳子全被白雪覆盖着。正当我暗

地高兴着今天可能不要上学时，母亲却催促我快吃早饭，说上学要迟到了。吃了早饭，尽管满肚

子的不快，我还是背起书包去找同村的学伴，哈哈，他们竟然都不去上学了，而且也得到了家长

们的许可。我那个高兴劲儿，三蹦两跳地奔回家，把书包一扔，牛气十足地朝母亲嚷：不上学了，

他们都不去了。母亲一愣，忙问，谁都不去了？我一挥手，说二蛋、老三、大头，还有小云她们几

个丫头都不去了，不信你去问吧。
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冬夜，一样是几位朋友围着火锅喝小酒，

但“坐”于原始的泥火炉旁喝酒的感觉却大不

相同：现代人冬夜吃火锅、喝小酒，为的是“加

深感情”“热身暖胃”，而古人讲究“无酒不成

宴、无诗不成欢”，宴席上诗酒不分家。如果酒

足饭饱之余，吟不出像样的诗词对联，便会被

讥为“酒囊饭袋”。

阳光的美丽透过树木枝叶显出多样而具体

——抬眼望去，太阳的逆光穿过银杏树叶，嵌入了

带边的明黄，煞是耀眼；在一簇簇红枫树叶的背后，

太阳呈现出的带着明丽光亮的酒红色；炫红与青蓝

相合为一体，美得让人啧舌。主干道两边生长已有

N年高大的法国梧桐，伸展着长长的枝干，如同无

数只臂膀，携一身略带焦黄色的、透着阳光的叶片，

笼而筒之罩着宽阔、干净的路面。路上，不时有骑

车玩闹的孩童、有卿卿我我的情侣、有一身细汗的

慢跑者、还有搀老携幼一家几口的游园人陆续迎面

而来；更有仨俩道路清洁工双肩背着专业清扫工

具，在环绕轰响的机器声中，负重前行，用手中的金

属吹筒，一边聚拢着落在地面零散的树叶，一边不

停地吹扫，吹得落叶纷纷扬扬，五彩缤纷——

今年的秋末冬初之韵，与往年相比，似曾相识又

感觉有所不同。现在，人们更加重视与自然和谐共

存，青山绿水的意识也越来越深入人心。城市的规划

布局越来越人性化。应该是相关职能部门有意识的

安排：我们不光能在公园、在日和景明的情况下，可以

领略大自然如画卷般的旖旎风光，让人一饱眼福。但

凡你只要稍稍留意，在我们的宜居小区或在市区里其

他一条不太熟悉的大小道路两旁，也会是银杏成排，

法梧成行，大伙儿已见多不怪习以为常了。

前不久，去了一趟皖南的储家滩和青龙湾。此

前，记不清已经去过皖南多少次，也到过皖南一些

如诗如梦般著名的景点。当走近储家滩谜一样的

水上景色，我两眼顿时被紧紧吸引,痴意驻足、张口

无语了——山里，原本早晚清凉，一轮红日从山尖

冉冉露出笑脸，大地渐渐回暖复苏，行人在逐渐拂

去身上的寒意。而被青山环抱、平静而宽阔的储家

滩水面上，云蒸雾绕，袅娜升腾弥漫着丝丝缕缕、折

射着七彩光环的烟气和雾霭。不远处，从水滩的对

面划出一叶扁舟，一身着蓑笠老翁立于舟中，正忙

于舟边吆唤收揽着几只鱼鹰擒住的鱼获。

另一边，又见从山阴逆水而行一两条满载游客

的竹排，时隐时现缓缓穿行于水面漂浮着光照透亮

的雾气之中，让错觉连连：水面上的竹筏在走、烟雾

在走、远处的山在走、岸上观景的人仿佛也在走，飘

飘乎欲神欲仙，让人怀疑置身瑶池、仙境。

在宁国，在青龙湾，青山黛霭，碧水白船，阳光

蓝天。水湾边际，大片茂密的水杉树，红的枝叶、白

的树干，在太阳光照下，如火如荼，景色怡人，生机

盎然。虽然，此次受时间安排所限，我最期待的乘

着竹筏缓缓穿行于水光倒影的红色杉林之间，尽情

一把游览观赏的自由和浪漫没有实现，难免心中隐

隐地有些小小的遗憾。好在同行人“到底亲眼看到

了传说中皖南水中的红杉林，算是不虚此行了。人

生哪能尽如意，有遗憾才算完整的人生”一番劝慰

之下，心中的些许遗憾和块垒顷刻释然——天下的

美景，有的是一两眼看不够的。

母亲真的出门而去，但很快又回来了，说，把书

包背上，我送你上学。我觉得这样对我不公平，大

家都不去，凭什么非让我上学呢？所以我就委屈地

嘟囔着赖在家里不出门。开始，母亲还心平气和地

和我讲些道理，后来竟动手把我朝门外拖拽。我也

铁了心不想去上学，一屁股坐到门口，任凭母亲拽

着拖着就不起身。母亲火了，抄起门后面的一根棒

槌，高高扬起，说你要再不起来看我不打你。母亲

一向很偏爱我，我知道她不会真打的，只是吓唬吓

唬而已。我说你打我都不去。谁知这次母亲真的

“下了手”。疼痛、委屈让我十分夸张地嚎啕大哭。

可母亲并没因我的哭而罢手，边扬动手中的棒槌边

恼怒地说，起来，不起来还要打。说着，棒槌又落了

下来。我对着门外拼命地哭喊，目的是想招来邻居

们过问，他们一讲情，我就能免了一场皮肉之苦，说

不定还不要我去上学了呢。

果真，左邻右舍的人们循着哭声匆匆而来。他

们一边劝拉母亲，一边替我讲情，说雪落得这么厚，

路都寻不着还怎么去上学呀，咱家的孩子不都没去

吗，再说，落一天课又有啥大不了的。可是母亲并

没有给邻居们“面子”，依旧不依不饶地舞着棒槌逼

我起来上学。邻居们看实在劝不住母亲，只好拉我

而起，说快跑啊，你这个小犟驴。一边把地上的书

包拾起挂上我的脖子，一边把我朝外面推。真打真

疼啊，不跑不行呀。所以我也顺势跑到门外的雪地

里。但是跑到门外的我又站住了，边哭边嚷：非不

去，打死都不去。母亲那个气呀，用力挣脱邻人的

手，舞着棒槌就撵了出来。我吓得掉头就跑，还是

迟了，又被母亲打了一棒槌。我哭我跑，我又站住

了。母亲又撵了上来……

雪已没过我的膝盖，我哪能跑过母亲呢。我一

边狼嚎似哭喊，一边左冲右突。尽管此时的母亲也

泪如雨下，却不肯停住手中舞动的棒槌。几个来

回，我挣脱母亲的手，朝着学校方向没命似地逃

去。跑到了学校，才知我的一只鞋子不知在什么时

候跑丢了。还好，细心的老师找来自家孩子的鞋给

我换上。中午放学，我刚走出校园没多远，就迎到

急忙忙而来的母亲。母亲是来给我送鞋子的，她也

是刚刚得知我早上跑丢了鞋子。母亲一把抱起我，

泪水哗哗而流……从此，我再没赖过学。

弹指间，四十多年的时光倏忽而逝。没想到已是

垂垂暮年的老母亲居然一直对此事耿耿不能释怀。

母亲说，那一场雪真大啊，打谷场上的石碾子都被雪

盖了……这一到了下雪天呵，娘就在心里回想着，一

想起来呀就难过得淌眼泪……其实，多年以来，每每

想起那场的大雪，我心里涌动的只是庆幸和感激。

王羲之携41位好友在兰溪“曲水流觞”，溪流里

的杯子在谁的面前停下，谁必须即兴赋诗，否则罚

酒。在这种欢愉和谐又不失紧张的氛围下，书圣写下

了光耀千古的《兰亭序》。唐代文学家王勃赴滕王阁

宴会，一篇《滕王阁序》震古烁今；诗仙李白不仅“举杯

邀明月，对影成三人”，而且“人生得意须尽欢，莫使金

蹲空对月”；诗圣杜甫不仅“每日江头尽醉归”，即便年

老穷困也“潦倒新停浊酒杯”，他还用诙谐幽默的笔

调为当时的所谓“饮中八仙”画了一幅像：“知章骑马

似乘船……李白一斗诗百篇”；白居易特别喜欢邀朋

友到家中喝酒，吟诗赏景，丝竹之声不绝于耳，留下

“绿蚁培新酒，红泥小火炉”“少时犹不忧生计，老后

谁能惜酒钱”等千古名诗。酒逢知己饮，诗向会人

吟，酒与诗，承载了中国文人几千年的灵动和情感。

以农业生产发展为前提的谷物（粮食）酿酒的出

现，是我国酒文化真正的起点。酿酒始于何人尚无

法考证，但考古发掘的陶鬶、陶盉等酒器，足以说明

距今约6000年的新石器时代已开始酿酒。“孽”与

“曲”的分离，在酿酒历史上具有划时代意义。所谓

“孽”，就是谷芽或麦芽，这种发酵剂只能单边发酵，

在发酵过程里主要起糖化作用，也就是让酒变甜，最

终会形成糖化高、酒化低的甜酒。而“曲”则较为复

杂，它是以含淀粉的谷物等原料，作为培养微生物的

载体，在此基础上繁殖出丰富的霉菌，从而产生糖化

酶与酒化酶。用“曲”酿酒，会同时产生糖化和酒化

的双边复式发酵，酿出来的酒乙醇含量较高，逐渐为

后世沿用，中国的酒文化得以开枝散叶。

随着对“曲”掌控程度的提高，我国酒的种类逐渐

增加。《周礼·天官·冢宰》曰：“辨三酒之物，一曰事酒，

二曰昔酒，三曰清酒。”由此可见，周代的酒就能根据

“曲”的发酵时长划分为三类。西汉时期，“曲”更被划

分为大麦曲与小麦曲、散曲与饼曲等。北魏科学家贾

思勰《齐民要术》记载了9种酒曲和39种酒的制作方

法。尽管我国酿酒历史非常悠久，但唐宋之前，我国

所酿造的酒大多为米酒、水酒、泡酒，属黄酒范畴。白

酒、烧酒属于蒸馏酒范畴，蒸馏酒即在发酵酒的基础

上进行蒸馏以提高酒精浓度，从而形成一种酒精度

高、酒香浓郁的酒。有文献称，白酒制作大抵始于唐

代，晚唐诗人雍陶有诗“自到成都烧酒熟，不思身更入

长安”为证。至元代，随中外交流频繁，“烧酒”不断传

入。由此，蒸馏方式酿酒逐步普及。

酿酒衍生出的酒文化源远流长。《周礼》云：“以

乐侑食，膳夫受祭，品尝食，王乃食。卒食，以乐彻于

造。”古人宴会不仅考究菜肴质量，还喜欢奏乐品乐，

以助酒兴。可以说，从西周开始，喝酒便开始讲究

雅、趣、乐等文化品位，一直延续至清，酒与文、诗词

及对联等结下的“情感”牢不可破、一直绵延至今。

晋代文人搞出来的“曲水流觞”到了没水的地方就演

化成“击鼓传花”。《红楼梦》里贾府常玩这种游戏，丫

鬟们想听凤姐讲笑话，故意让击鼓的盲女停鼓，使

“花落凤姐”。幸好凤姐说了个笑话，才免罚酒。古

代人喝酒喜欢吟诗作对的例子不胜枚举。由此可

见，古人的酒桌上，仅有酒量没有

才华的人，那真是如坐针毡、

汗流浃背。

想起那场大雪 胡兆喜

时令的指针划过霜降、立冬和小雪，然而，秋却迟迟舍不得离去。时间已到十一月底了，依

然天朗气清，晴空一碧，光照满满，冷热宜人。午后，我漫步在市区中央公园——阳光清柔而明

媚，草木花香，沁出淡淡芬芳。

秋若有情 刘东升

围炉话“饮酒”
赵柒斤
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