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陈丹燕 中国作家协会会

员。上海作家协会理事。当

代都市文化的代言人。她也

是中国作家中第一个走出国

门的背包客，是一位痴迷行走

的作家呈现给读者的真正的

旅行文学。上海市第十五届、

十六届人民代表大会代表。

记者：《蚌壳与珍珠——上海武康大楼居民口

述》出版了，为什么选择“口述”的方式？

陈丹燕：口述历史在复原历史方面，有其他任何

档案、文献资料无法替代的价值。口述史可以为城

市发展和历史保护留下鲜活资料，居民口述历史可

以从平民的角度反映一个时代的特征，见证一个城

市的发展轨迹。我从小在武康大楼边上成长起来，

熟悉武康大楼，后来决定采访武康大楼里的居民，通

过口述史记录民间的生活，为上海的城市更新提供

文化基础。尽管中国人不是那么喜欢向社会表露自

己的想法和经历，但这份口述仍旧有意义。

记者：武康大楼已经成为网红打卡地。

陈丹燕：“武康大楼”之前叫“诺曼底公寓”，全称

为“万国储蓄会诺曼底公寓”。如果你站在西面看，

整幢大楼很像一艘劈波斩浪的大轮船。据说这家建

业地产公司在上海的公寓或住宅小区，大都以法国

的地名命名，诺曼底是法国西北部的一个半岛，诺曼

底公寓的名字即来源于此。1944年6月，英美联军

成功登陆诺曼底为反法西斯战争的胜利起了决定性

的作用。“诺曼底登陆”是一个寓意成功的词，有人认

为诺曼底公寓是为了纪念诺曼底战役而建造而命

名，这就有点想当然了。因为这栋楼建成时，“诺曼

底战役”尚未开始。当然，诺曼底公寓是上海第一批

最著名的现代化高层公寓。大家现在热衷于武康大

楼的蚌壳，而我们真正觉得在网红之前安静的居民

和见证的历史才是珍珠。

记者：过去都是“单打独斗”，这部作品是和您的

先生陈保平并肩作战，合作完成口述史的过程是否

更加顺利？

陈丹燕：我从前没有做过口述史，没有想到口述

史是一个巨大的工程，从准备到写作，几乎是几部长

篇小说的工作量。还好那时候我的先生陈保平退

休，有更多的时间帮助我一起做。我们是大学中文

系的同学。就像同学之间经常会讨论问题，

我们在家庭里也常常讨论各自在工作中看到

的问题或想写的东西、话题有没有意思、从哪

个角度深入等等。湖南街道的主任李侃和居

委会柏书记都给予我们很多支持，使我

们的团队包括电视、

录音、采访都能进到

每个家庭采访，这是

很不容易的。

记者：《蚌壳与珍珠》中受访者有画家、大学教

授、作家、医生、物业经理、公司职员等，如何选择受

访对象？

陈丹燕：我们做口述史的时候就已经界定好是

做一栋建筑里居民的口述史，更多的是口述者在说

自己和这栋公寓的关系和故事。我们按照入住的时

间来采访、编排，在这个建筑里的居民职业分布的情

况是自然发生的，并没有特意去强调。

记者：作品叙述了武康大楼和上海近现代百年

的历史，以及当时住在这座大楼里的居民丰富生动

的人生故事。大量的采访记录之后，处理庞杂的资

料有难度吗？取舍上是何标准？

陈丹燕：我跟陈保平都蛮尊重口述史的讲述者，

尽量保护个体的认知，只要他们的逻辑是可以自洽

的，我们就会把内容放进来，不会因为好或者不好就

删掉它。由于口述是从个人视角出发，需要考虑到

差异与真实之间的关系，差异性是个体认知的一部

分，并不是错误。我们不大认为自己能校正别人的

差异，我觉得我们没有资格做历史仲裁，因为这是个

人的记忆，甚至有时候记忆的错误也能反映出个体

的个性，这时候我们用注释就更得体一些。如果出

现所说的同一件事情相互矛盾，我们要进行校正，只

有把所有真实的局部放在一起，才构成完整的真实。

记者：再回过头来谈谈您的阅读吧，对您的人生

产生影响的阅读是什么时候？

陈丹燕：我小时候有比较严重的口吃，我的朋友

比较少——口吃的小孩儿并不受其他同伴的欢迎，

更多独处的时间就用来阅读。“文革”期间，很难找到

书来看，所幸我有两个哥哥，他们经常借书回来。书

在我家不会放很长时间，但是我又很喜欢，所以好多

都是“生吞活剥”，练就了快速阅读的功夫。父亲发

现我看书看得很快，认为我根本就没看明白，只是翻

翻而已。他考过我，发现我的记忆力真的蛮好。有

一些段落看过以后，我喜欢的差不多能大致背下

来。我爸爸听完以后对我妈长叹一声，说这孩子记

忆力这么好，但是在最应该读书的时候没有书读，真

的可惜。这是我读书的经历，大量阅读其实是在我

的少年时代完成的。

记者：您曾经谈到过阅读通常极大地影响到自

己对旅行目的地的选择。比如您曾用八年的时间在

都柏林和爱尔兰找寻乔伊斯的创作原点，又曾多次

去感受帕维奇写作的小书桌。这种独特的阅读方

式，给您带来什么？

陈丹燕：当我成为作家，有很多机会去旅行，十

年以后开始总结我为什么要旅行。后来发现我向往

的城市其实都跟我早期的阅读是有关系的。我希望

看到小说里描写过的那个地方和那些人的生活，所

以当我有机会去看那个地方的时候，我就带着读过

的那些文学作品，一起走入小说的环境，对于一个自

己写小说的人来说这是非常大的梦想。

后来我再读书，都是在小说发生的地方再读一

遍，比如我在爱尔兰其实是为了好好读一遍乔伊斯

的《尤利西斯》，我在前南斯拉夫地区旅行了八年，其

实就为了读一遍、也是目前又在读的帕维奇的《哈扎

尔辞典》。我写《哈扎尔辞典》地理阅读笔记的时候，

我在笔记里边用了《哈萨尔辞典》里的一句话：道路

总是粘在他的鞋上。后来我把这句话换成了“道路

总是粘在我的鞋上”。这是真的。当我开始跟着一

个长篇小说去旅行，常常会有另外一个长篇小说再

来指引我。

像这种阅读，其实都是跟我小时候对阅读的喜

爱有关，已经变成了我终身的爱好。我相信阅读不

光是使我成为一个作家，为写作打下了基础，同时也

使我成为一个旅行者，指引着我在世界上哪一些地

方去选择旅行的方向。所以后来我写了十多本的世

界旅行笔记，但是它总体的线索都跟阅读有关。

记者：您有枕边书吗？

陈丹燕：我其实一直都是有枕边书的，枕边书是

跟半夜里醒来想要翻书的习惯有关系。我的枕边书

通常都是描写城市的书，比如《印度5000年》《耶路

撒冷三千年》，描写城市的有柏林、伊斯坦布尔这一

类书，夜深人静时读起来比较舒服，眼睛酸了也可以

随时休息。所以我并不是把枕边书看成要特别平和

的、安抚人心的书，我觉得枕边书对我来讲大概是那

些可以完全静心去读的，也许别的人会觉得有点枯

燥的书。 据《中华读书报》

陈丹燕：阅读指引我旅行的方向


