
你不在家，我梳头给谁看？

《诗经·卫风·伯兮》

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执

殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏

沐，谁适为容。

其雨其雨，杲杲出日。愿言思

伯，甘心首疾。

焉得谖草，言树之背。愿言思

伯，使我心痗。

思念的滋味，这首诗写得最婉

转，一婉转，就有了无数情节，就有了

无限心曲。

他是那般英武高大，那么杰出，在

人群中看一眼就能记住，他就是我的

丈夫。他手执长矛，奔赴前线为王打

仗去了。我为他骄傲，这是真的；我不

想他去，这也是真的。

她照镜子的时候，在镜中看见他的

形象，看见他形象中的自己。他以不在

的方式，更响亮地存在，填满她的日日

夜夜，一片空白。时间定格在他出发东

征的那天，从此，日子就只是重复它自

己，她梳着头发，自言自语：“自伯之东，

首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”

女子梳头本身就是一首诗，如泻

的秀发，美如黑夜，对镜有所思，弄妆

梳洗迟。诗的前两章没有说思念，却

无一字不是相思。

三、四章更奇。“其雨其雨，杲杲出

日。愿言思伯，甘心首疾。”盼望下雨，

却杲杲地出太阳。“其雨”两句，感觉含

糊而丰富，当一个人无话可说，无可奈

何时，总是不知

不觉说到天气。怎

么不下雨？要是下

雨，她也许好受些，雨

可以给她安慰，带给她庇护以及往

昔。可偏又出太阳，令一切无处躲藏，

阳光下的世界，有如一片废墟。

为他相思成疾，她说她甘心。然

而她忧惧，不知他能不能回来。“焉得

谖草，言树之背。愿言思伯，使我心

痗。”屋子北面有萱草，据说吃了可以

忘忧，然而她的忧思太深，除非他回

来，世上没有任何神药可以疗疾，且

她愿意承受思念的痛苦。

思念一个人，是痛苦的，也是幸

福的；反之亦然。
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“尾生与女子期于梁下，女子不来，

水至不去，抱梁柱而死。”

《庄子》里这则寓言并非虚构，相传

春秋时期实有其人，也实有其事。尾生

的惊世骇俗之举传遍天下，并由此产生

了一种表达，叫“抱柱信”，李白诗曰：“常

存抱柱信，岂上望夫台”，引用的典故就

是他。

尾生究竟为何而死，为情，为信？死

得究竟对不对，值不值？这些问题自先

秦时期就被广泛质疑，褒贬不一，《庄子》

讲这个故事，批之：为名轻死，与磔犬流

豕无异。

典故中的人物，大约都是非愚即痴，

属于偏执狂一类。这个“殉”的故事，连

殉情亦算不上，未免可惜，但我喜欢他的

名字：尾生。

林风眠《仕女图》

《《诗经诗经》》中的等中的等 往往是一生往往是一生

那天偶然看见一个标题，大意是

“一天不回微信，这段关系就可以删

了”，吃惊之余，打开略看了看，谈的是

网络时代人们对什么都失去了耐心。

也许正因如此，等待一个人才是很

浪漫的事，甚至等待本身就是幸福。电

影《冷山》的爱情故事，不知在今天会不

会有现实版，那种不确定的、漫无尽期

的等待。尾生和女子还有个约定，电影

中的男女才刚刚遇见，尚在暧昧的萌芽

状态中，然而他们之间的爱情不言自

明，自有一种大信：他冒死也要回去，她

在绝望中一直等。

是什么让人活着？我想就是等

待。其实每个人都在等待，等待一个

人，等待某个结果，等待一种生活。也

许永远不会等到，也许明天就等来。

日本作家芥川龙之介根据尾生的

故事，写了一篇短篇小说，开头就是：

“尾生伫立在桥下，等待着她的到来。”

然后以尾生的行动带动故事发展，亦即

是大水的步步到来，每一个行动，他都

停下来环视张望，万物沉默如谜，隐忍

着深不可测，“可是，她还没来”，如是七

次，直到最后他淹死，尸体被河水漂去。

台湾诗人洛夫曾用现代诗演绎尾

生的故事，或曰以现代诗重新解构典

故，《爱的辩证》一题二式，其一曰《我在

水中等你》，最后几行诗情飞扬：

水来

我在水中等你

火来

我在灰烬中等你

老实说，洛夫的诗并不比典故本身

更有诗意，也没多少现代性，反而由于

过度抒情，给人以肤浅的感觉。

芥川龙之介的小说并没有止于

此，也远远超越了生死恋的主题，前面

的铺叙重新讲述和回味典故，作者的

天才展现在最后一段，使得有些呆板

的中国古代故事，瞬间具有了现代的

象征意蕴，也因此获得了更广阔而深

刻的寓意。

小说最后一段是这样写的：

“时隔几千年，他的灵魂历经沧桑

流转，又托生为人了。他的灵魂就是如

今附着在我身上的这个灵魂。所以，我

虽然生活在现代，却干不出任何有意义

的事情来，一天到晚过着浑浑噩噩的生

活，一味等待着某种当来不来、不可思

议的东西，正像那个尾生在黄昏的桥

下，一直等待着那位始终未曾出现的恋

人一样。”

《诗经·王风·君子于役》

君子于役，不知其期。曷至哉？

鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。

君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有佸？

鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，苟无饥渴？

离别总是牵动两个方向，前方和

后方，这里和那里，彼此互为远方，互

相眺望。行役诗的叙事亦如此，或写

征人，或写思妇，互为歌唱。和《伯

兮》一样，这首《君子于役》也是从思

妇的视角，咏叹漫长的等待。一首隽

永的诗，必定浓缩了生活的全部消

息，而兴发的契机，往往在某个特殊

时刻。《伯兮》是女子梳头之时，《君子

于役》则是日之夕矣。我们对黄昏都

有经验，白天即将逝去，黑夜正在来

临，好像又过了一个轮回，这一天如

同一生一世。我们内心升起深切的

渴望，对离人的呼唤，就像暮色遍野。

“君子于役，不知其期。”不知道

他哪天回来，还会不会回来，这才是

等待中最漫长的部分，等待中的等

待。知道他在外面行役，在她想象力

所不及的某地，他何不马上回来？“曷

至哉？”这个反问既悲哀，又天真，她

忽然觉得他随时会回来。

那是零暗的一刻，魔法的一刻，

亦真亦幻，几乎可以触摸。而她跌回

了现实，看看四围：鸡已经早早安栖，

太阳快要落山，羊牛正在回栏。一切

如此平静，好像什么也没有发生。那

些幸福的牛羊，那些幸福的时光。

“君子于役，如之何勿思！”暮色

又一次，带回了曙光散布出去的一

切，带回了牛，带回了羊，而你仍在远

方，叫我怎能不思量！

第二章虽是复唱，诗情却在加

强。“君子于役，不日不月。”相比不

知其期，这时只剩下等待，近乎虚

无。不日不月，这样的汉语真好，日

子不再是年华川流，白天不是白天，

夜晚不是夜晚。

“鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下

括。”同第一章，这样的铺叙，我们不

能简单视作环境描写，这是她的心情

和氛围，是她呼吸的空气，是她饮下

的每一口水。

“君子于役，苟无饥渴？”思念到深

处，无奈到极点，也只能归于希望他平

安，在外不受饥渴，就像《古诗十九首》

“行行重行行”，万千愁绪，无尽相思，

最后也只能是一句“努力加餐饭”。

天就要黑了，你怎么还不回来？

电影《冷山》与芥川龙之介

据《新京报书评周刊》


