

2023.7.15

星期六 癸卯年五月廿八
今日4版 第8258期APG 安徽出版集团 主管主办
国内统一刊号 CN34-0062
邮发代号 25-50

市场星报

阅读周刊

读书人、写书人、卖书人、编书人的朋友

全国数字出版转型示范单位

《诗经》中的等 往往是一生

“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”

《庄子》里这则寓言并非虚构，相传春秋时期实有其人，也实有其事。尾生的惊世骇俗之举传遍天下，并由此产生了一种表达，叫“抱柱信”，李白诗曰：“常存抱柱信，岂上望夫台”，引用的典故就是他。

尾生究竟为何而死，为情，为信？死得究竟对不对，值不值？这些问题自先秦时期就被广泛质疑，褒贬不一，《庄子》讲这个故事，批之：为名轻死，与磔犬流豕无异。

典故中的人物，大约都是非愚即痴，属于偏执狂一类。这个“殉”的故事，连殉情亦算不上，未免可惜，但我喜欢他的名字：尾生。



林风眠《仕女图》

电影《冷山》与芥川龙之介

那天偶然看见一个标题，大意是“一天不回微信，这段关系就可以删了”，吃惊之余，打开略看了看，谈的是网络时代人们对什么都失去了耐心。

也许正因如此，等待一个人是很浪漫的事，甚至等待本身就是幸福。电影《冷山》的爱情故事，不知在今天会不会有现实版，那种不确定的、漫无尽期的等待。尾生和女子还有个约定，电影中的男女才刚刚遇见，尚在暧昧的萌芽状态中，然而他们之间的爱情不言自明，自有一种大信：他冒死也要回去，她在绝望中一直等。

是什么让人活着？我想就是等待。其实每个人都在等待，等待一个人，等待某个结果，等待一种生活。也许永远不会等到，也许明天就等来。

日本作家芥川龙之介根据尾生的故事，写了一篇短篇小说，开头就是：“尾生伫立在桥下，等待着她的到来。”然后以尾生的行动带动故事发展，亦即是大水的步步到来，每一个行动，他都停下来环视张望，万物沉默如谜，隐忍着深不可测，“可是，她还没来”，如是七次，直到最后他淹死，尸体被河水漂去。

台湾诗人洛夫曾用现代诗演绎尾生的故事，或曰以现代诗重新解构典故，《爱的辩证》一题二式，其一曰《我在中等你》，最后几行诗情飞扬：

水来
我在中等你
火来
我在灰烬中等你

老实说，洛夫的诗并不比典故本身更有诗意，也没多少现代性，反而由于过度抒情，给人以肤浅的感觉。

芥川龙之介的小说并没有止于此，也远远超越了生死恋的主题，前面的铺叙重新讲述和回味典故，作者的天才展现在最后一段，使得有些呆板的中国古代故事，瞬间具有了现代的象征意蕴，也因此获得了更广阔而深刻的寓意。

小说最后一段是这样写的：

“时隔几千年，他的灵魂历经沧桑流转，又托生为人了。他的灵魂就是如今附着在我身上的这个灵魂。所以，我虽然生活在现代，却干不出任何有意义的事情来，一天到晚过着浑浑噩噩的生活，一味等待着某种当来不来、不可思议的东西，正像那个尾生在黄昏的桥下，一直等待着那位始终未曾出现的恋人一样。”

据《新京报书评周刊》

你不在家，我梳头给谁看？

《诗经·卫风·伯兮》

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。

其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痠。

思念的滋味，这首诗写得最婉转，一婉转，就有了无数情节，就有了无限心曲。

他是那般英武高大，那么杰出，在人群中看一眼就能记住，他就是我的丈夫。他手执长矛，奔赴前线为王打仗去了。我为他骄傲，这是真的；我不

想他去，这也是真的。

她照镜子的时候，在镜中看见他的形象，看见他形象中的自己。他以不在的方式，更响亮地存在，填满她的日日夜夜，一片空白。时间定格在他出发东征的那天，从此，日子就只是重复它自己，她梳着头发，自言自语：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”

女子梳头本身就是一首诗，如泻的秀发，美如黑夜，对镜有所思，弄妆梳洗迟。诗的前两章没有说思念，却无一字不是相思。

三、四章更奇。“其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。”盼望下雨，却杲杲地出太阳。“其雨”两句，感觉含糊而丰富，当一个人无话可说，无可奈

何时，总是不知不觉说到天气。怎么不下雨？要是下雨，她也许好受些，雨可以给她安慰，带给她庇护以及往昔。可偏又出太阳，令一切无处躲藏，阳光下的世界，有如一片废墟。

为他相思成疾，她说她甘心。然而她忧惧，不知他能不能回来。“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痠。”屋子北面有萱草，据说吃了可以忘忧，然而她的忧思太深，除非他回来，世上没有任何神药可以疗疾，且她愿意承受思念的痛苦。

思念一个人，是痛苦的，也是幸福的；反之亦然。

天就要黑了，你怎么还不回来？

《诗经·王风·君子于役》

君子于役，不知其期。曷至哉？

鸡栖于埭，日之夕矣，羊牛下来。

君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有佞？

鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。

君子于役，苟无饥渴？

离别总是牵动两个方向，前方和后方，这里和那里，彼此互为远方，互相眺望。行役诗的叙事亦如此，或写征人，或写思妇，互为歌唱。和《伯兮》一样，这首《君子于役》也是从思妇的视角，咏叹漫长的等待。一首隽永的诗，必定浓缩了生活的全部消息，而兴发的契机，往往在某个特殊时刻。《伯兮》是女子梳头之时，《君子于役》则是日之夕矣。我们对黄昏都有经验，白天即将逝去，黑夜正在来

临，好像又过了一个轮回，这一天如同一生一世。我们内心升起深切的渴望，对离人的呼唤，就像暮色遍野。

“君子于役，不知其期。”不知道他哪天回来，还会不会回来，这才是等待中最漫长的部分，等待中的等待。知道他在外面行役，在她想象力所不及的某地，他何不马上回来？“曷至哉？”这个反问既悲哀，又天真，她忽然觉得他随时会回来。

那是零暗的一刻，魔法的一刻，亦真亦幻，几乎可以触摸。而她跌回了现实，看看四围：鸡已经早早安栖，太阳快要落山，羊牛正在回栏。一切如此平静，好像什么也没有发生。那些幸福的牛羊，那些幸福的光。

“君子于役，如之何勿思！”暮色又一次，带回了曙光散布出去的一

切，带回了牛，带回了羊，而你仍在远方，叫我怎能不思量！

第二章虽是复唱，诗情却在加强。“君子于役，不日不月。”相比不知其期，这时只剩下等待，近乎虚无。不日不月，这样的汉语真好，日子不再是年华川流，白天不是白天，夜晚不是夜晚。

“鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。”同第一章，这样的铺叙，我们不能简单视作环境描写，这是她的心情和氛围，是她呼吸的空气，是她饮下的每一口水。

“君子于役，苟无饥渴？”思念到深处，无奈到极点，也只能归于希望他平安，在外不受饥渴，就像《古诗十九首》“行行重行行”，万千愁绪，无尽相思，最后也只能是一句“努力加餐饭”。