
美丽传奇，散文实验

那日白先勇回忆，与林文月初见面，

是代表《现代文学》杂志与“五月画会”的

会谈，林的丈夫、画家郭豫伦是后者创办

人之一。文艺青年济济一堂的1962年，她

穿一身杏黄色的衣服，“杏黄一定是很美，

不然我怎么能铭记五十年？”此言一出，逗

得林女史不禁莞尔，洛夫在旁点头，连忙

补充，“温柔是什么？温柔就是林文月”。

短短几年光阴，这场文学盛宴的主角

们大多皆已远行。今年初，学者刘绍铭去

世，作家毛尖亦在缅怀文章中忆述，“一次

《信报》创办人林行止先生设家宴，约了刘

绍铭、董桥、郑树森、蒋芸等几位先生一

起，席间几位先生聊起他们的青春往事，

原来刘先生他们都是‘望月派’，月指的是

林文月先生”，皎皎无暇，迢迢遥望，是纯

粹的仰慕，明月直入，无心可猜。

尽管从学生时代到留校执教，逾半世

纪以来，林文月都是台湾大学浓墨重彩的

风景线，但是美丽之于她，却几乎是最不

重要的一个注脚。生于1933年的上海日

租界，抗战胜利后，迁居“陌生的故乡”台

湾，林文月从头接受国文教育，师承郑骞

与台静农，名门与学府双重加持，她被誉

为“结合了家学渊源的台湾本土人文视

野，与两位老师对于汉语文史的再出发”，

研究六朝文学、翻译日本古典名著，散文

与绘画也成就斐然，同时拥有四支健笔，

白先勇谓之“笔意清畅，风格醇厚，寓人世

的悲悯欣喜于平淡之中，字里行间辐射温

暖与智慧的光芒”。

更可贵的是，林文月笔耕不辍的一生

没有囿于原地，散文风格亦在各个领域不

断突破。最脍炙

人 口 的 1999 年

《饮膳札记》，借

十九道佳肴，有

意识地结合食物

与人物，开饮食

书写之先河，又

兼具实用性，芋

泥 、肉 粽 、蘑 菇

汤，娓娓道来食

材选取、烹煮搭

配，还有与家人

师友一次次聚会

时的忆往论今，

经她手笔，仿佛

都 泛 着 柔 光 ；

1993 年《拟古》，

把陆机对古诗的

模 拟 拓 展 到 散

文，选取泰戈尔、

萧红、傅雷、清少

纳言等古今中外

名篇，或仿其章

法，或拟其情感，“摹他人之作，创独树之

风”；到了2004年《人物速写》，被书写者一

律以英文字母匿名拉开陌生感，其对白含

量之多，似乎又模糊了散文与小说的边

界；2006 年《写我的书》则既是写“我的

书”，也是“写我”的书，细诉面对一本书的

心情转折，篇篇均附有插图与照片，又是

文字与影相交相辉映的阅读新体验。

种种繁多的尝试，步步都充满开疆辟壤

的先驱性，印象最深刻的，则是她《人物速

写》之《J.L》一篇中提到，曾经教过的学生想

当像她一样的学者，表示“我好羡慕你，你好

像很轻松就把事情做得很好”，她回应，“我

并不是轻易就做好事情的，我只是没有到处

去宣扬自己的辛苦而已。没有人能够轻易

做好事情的”，云淡风轻，其文亦如其人。

不止如此，我们也有幸从林文月笔下管

窥其趣致风雅的一面。《拟古》中《饮酒及与

饮酒相关的记忆》一文，开篇即自白是“很会

喝酒的林文月”，她与儿女都有小酌传统，丈

夫去世，儿子借出差来探她，临别对饮白兰

地，“人际关系很微妙，亲如父母子女，一生

中能有几回这般澄净如水的独处呢？兼程

千里回来伴我，那心意我明白，可是，有些话

是不必说出来的。喝酒罢，其实，能这样对

饮交谈的机会也不多”，性情中人一切尽在

不言中，怎不让人羡慕；《饮膳札记》写以棉

线对切卤蛋，“每回我做这个动作的时候，脑

际总是一次又一次地浮现童年观察母亲绞

脸的景象，遂有一种说不出的甜蜜的感觉荡

漾着”，厨房忙碌的主妇悄悄化身陪伴母亲

的少女，充满童真与依恋。

就像《岛屿写作》纪录片中，她谈起与

丈夫结婚的原因，“有年中秋，我跟他说再

见，我要回家跟家人过节了，就看到他骑

个二手自行车回去了，觉得他好可怜，我

就想，明年中秋让他有一个自己的家，既

然决定了就要做到”。

不慕华糜，文以载道

年少初读林文月，也曾不识泰山地当

作是优秀中学生范文，觉得太过工整，温吞

得紧。直至稍

有写作经验方明

晓：辞藻堆砌易，

由奢入俭难，不

求流光溢彩，而

重朴实节制，能

够于无声处听惊

雷，如何把深度

埋藏于表面，在

冲淡清逸的字里

行间，润物细无

声地见天地见

众生，将技巧隐

于无形，才是她

最高超也最显

著的特色。

比如《台先

生 和 他 的 书

房》，她写印象

最深刻的一次

造访，是母亲去

世后的初冬，台

静农也刚失去一位故友，她捡着花生下酒

聆听恩师忆旧，“把桌面的花生皮拨开，画

出北平故居的图形给我看”，开车离开，等

红灯无所事事，泪水竟控制不住流下来，

“那种心情应该是感伤的，却反而觉得非

常非常温暖”，难得的细笔描摹，两人间的

温馨与忧伤如在目前，她反要特别解释

“用别的方式我绝对不会这样，因为太显

露了，但是这篇是为台先生画像，以绘画

的角度，所以就可以这样写”。《J》借居家看

护的眼光侧面着笔，写丈夫从患病到逝世

自己的心境，丈夫身故后与J的一次对谈

开始，两人默契不谈病情以免伤怀，但哪

怕是女儿设计的戒指，也让J发出有其父

必有其女的感叹，“我的心里骤然遂生一

种抽痛的感觉，几度抑制讳避，谈话的内

容终究还是回到离去的人”，处处无他，又

俯拾皆是他，后来在纪录片中，她提起

2001年去世的亡夫，“他比我先走，我现在

是他的姐姐了”，观众的心便随之“生出抽

痛的感觉”，仅此一句，更胜千言万语。

内敛含蓄文风，林文月早在上世纪80

年代已经确立。1981年出版《遥远》后记

中，她称“往时写作，喜欢铺张掩饰，唯恐

心中感知交代得不够清楚，故而一提笔便

洋洋洒洒不可收拾，《京都一年》游记所收

诸文，仍不脱此风，近来则自觉豪情与好

奇已不如从前，宁取平实而不慕华糜”。

其中，《京都一年》是她1969年赴日留学时

期首度尝试散文创作，发表于林海音主编

《纯文学》杂志。在没有手机导航与旅游

攻略的年代，写起寺庙、书店、食肆、茶会、

衣饰之所以“洋洋洒洒”，其立意不在个人

的旅游体验，而是有规划地化身导览，带

读者系统领略异域古都的景致与风俗，如

此沉甸甸的责任感，正是身体力行她在另

一名篇《读中文系的人》中许下的宏愿：

“文化的薪火传递工作，中文系的人应有

‘舍我其谁’的责任感才对……虽说文化

复兴是全民众的事情，但在这一方面，中

文系的人理当更责无旁贷”。

责无旁贷最大的例证，是她历时六年

全心投入漫长的紫式部《源氏物语》翻译。

此前，丰子恺虽于1965年已经完成翻译，但

苦于时局，直至上世纪80年代才问世。而

林文月自1972年在学术研讨会上试译一章

后，因深感日本中世纪文学受白居易《长恨

歌》影响，“中文读者感觉既熟悉又陌生，产

生莫大的好奇与期待”，遂在“没有十足把

握之下”，逐月在《中外文学》连载译作，共

计六十六期，逾百万言，其后，又陆续完成

清少纳言《枕草子》、和泉式部《和泉式部日

记》等汉译，她称为“误以为前无古人的状

况之下，得以战战兢兢摸索前进”，以“略尽

绵薄之力，弥补我们当做而未做的事情”。

文章千古事，得失寸心知。《源氏》中

的700首和歌，林文月创三行楚歌体，以首

尾句押韵兼顾视觉与听觉，如第一帖《桐

壶》，“生有涯兮离别多，誓言在耳妾心苦，

命不可恃兮将奈何！”个中苦心与工夫，固

然是“情怀只合自家知，说与旁人枉费

辞”，但其六朝文学的身后修养、日语的婉

约底蕴、通达洗练的细腻文笔以及温润如

玉的纯善品格缺一而不可，方可借知音人

的一片冰心。

“有时夜深人静，独对孤灯，仿佛紫式

部来相伴，虽千年相隔，文章神交，我并不

寂寞”，《我的三种文笔》中，林文月写道，在

写给《枕草子》作者的一封信中，她亦指“你

的可爱和可敬，同时保留在这许多坦诚的

字句里。每一页之中，有你的欢笑、叹息、

泪光、懊恼……便是透过这些文字，你始终

鲜活地生存到今日”。 据《新京报》

2023年5月26日上午九时，著名作家、学者兼翻译家林文月在家中逝世，

享年90岁。刊发此文，与读者共同走进这位传奇女性的波澜一生。

这位传奇女性曾以“四支健笔”风靡中国台湾地区。学术方面，她曾出版

《澄辉集》《谢灵运及其诗》等研究著述。同时，她也是一位出色的散文大师，历

时三十余年创作《京都一年》《读中文系的人》《遥远》等抒情作品集，且在绘画上

也成就斐然。而她最为人熟知的身份是日语文学译者，自上世纪70年代，她耗

时六年时间翻译了长达1352页的《源氏物语》，被学界认为是目前最优秀的中

文版本之一，也是唯一一个由女性译者翻译的译本。此后，她又相继译注《枕草

子》《和泉式部日记》《伊势物语》等多部日本经典作品。

上一次见林文月，是2016年中国台湾作家纪录片《他们在岛屿写作》第二

季的首映，她身为传主之一，与白先勇、洛夫、刘以鬯齐齐现身。彼时已届83岁

高龄，浅浅画着眼线和唇彩，卷发与丝巾恰到好处又一丝不苟，春风拂面的卓越

风姿，仿佛古籍中典雅的女史走入现实。
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生有涯兮离别多，《源氏物语》译者走了

笔耕不辍，林文月文学创作传奇


