
多次在街头见人卖鳖。卖鳖的人肩扛长木

棒，棒端系绳索，吊一只或两只老鳖。鳖伸着长

脖子，绳索便系在它尖锥形脑袋后。挂在木棒

上，鳖乖乖的，少见反抗动作。

马蹄鳖
安徽合肥 王张应
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九华山隐士，自汉代有记载至今，从来都不缺。古人且不提，当代的民间学者赵恩语到

九华后再也没走，以制茶为生，研究中国古人类生活。再就是何显玉先生了，他从省级媒体

名记者退隐江南九华山中，于茶溪小镇筑何园自居，掐指算来也隐居七八年了。

人间烟火气满纸 ——读何显玉《茶溪听雨》

安徽青阳 刘向阳

这一种聪明，叫“退隐”，是陶渊明的“悟已

往之不谏，知来者之可追。”几个春秋间，何显玉

把何园翻来复去，打理得像个小姑娘；他不是砌

个水池，就是架个木栏；不是挖土建沟，就是填

土种藕。前前后后还收养过十多条流浪狗，放

几只野鸭子入池塘。晴耕雨读，闲写文章，发到

自己的“茶溪听雨”微信公众号上。他原本就是

成就很高的著名记者，山中“修炼”这些年，九华

山的烟雨云水，峰峦灵秀，草木葱茏，其文章更

是入诗入画，禅意很浓。有远朋探望、近友拜

访，菜蔬饭香，觥筹交错，热闹一番。他园中墙

头摆了一大长串的空酒瓶，成了山野间一道别

样的风景，也足见他的好客。何显玉的山中日

子，平淡中有高潮，娴静中有忙碌，夫唱妇随，称

得上神仙眷侣了。

这段时光，何显玉先生开通了出山模式，东

奔西走，寻亲访旧，都是作家出版社出版了他的

散文集《茶溪听雨》引起的蝴蝶效应。被作家记

录在文中的人物翘首期盼此书，想看自己在作

家笔下的模样。作家想将书一一送到文中主人

公手上，有些故人已永远无法送达了，他便执拗

地辗转找到其家人，递上此书。

《茶溪听雨》一书，满纸是人间烟火气：生活

真、人物真、事情真、感情真，可谓真气充盈弥漫，

读来倍觉神清气爽。每一行文字，都可感受到作

家沉甸甸的热心，将来，每一个字都有可能成为证

据。在文学作品全是正能量宣传的当下，走走乡

间土路石桥，看看空无的农村，呼吸一下纯洁的山

气，太难得了。在以现实主义为大旗的文坛，我们

已少见呈现现实的好作品了，更别说什么针砭时

弊、鼓与呼的东西了。我们有“穿越”、有“奇幻”、有

“未来”、有“武侠”、有宫戏神剧，就是鲜见贴近现实

生活、抒写民间疾苦的作品。

现在看《茶溪听雨》，或许会觉得里面篇章的

内容取材都太日常了，艾草、茶叶、南瓜、荷花、早

茶、冬荷、桑叶、西瓜，甚至是流浪狗、池塘里的蛤

蟆，都能入文。人物也莫过就是亲朋故友,也不见

惊天动地。可是，再过三五十年看，你一定会为

《茶溪听雨》书中真实的记录而感动、激动。如同

《芙蓉镇》《人生》的故事，只有特定时代可以发

生，今天不可能有了，但他们在课本上不会有，史

册记载也删减省略含含糊糊了。我说，《茶溪听

雨》是芸芸众生生活的侧影、微距、节选，就像沈

从文的湘西系列作品，已经成为研究那段历史的

珍贵参考资料。

其实，书中大部分文章都是何老师从山间生

活中顺手捡拾的题材，信笔写来随手上传到公众

号上。他写作时激情满满的，有记者犀利的目

光，也有愤愤不平之气，不虚伪，不矫情，如刚爆

破下来的石头，有硝烟味，有粗粝感。我想他是

脱离了难以言说的樊笼，飞翔在自由的天空上，

找到了自由的乐趣。我一直认为何显玉先生心

里是有自己的准则的，毕竟在媒体摸爬滚打几十

年了，不该写的，他坚决不写。或者说，他是有选

择地、有角度地去记录生活。很多时候我们还没

感知到，我们的担心显然多余了。现在书中呈现

的这五十六篇文章，经过作者的归类、修改、删

减、润色，更加淳朴、厚重、完美，如同他外表看似

文弱、实则彪悍的身材，浑身上下透着一股劲。

研究过了周氏兄弟散文，读惯了董桥、木心

的精致小品，熟悉了郑逸梅、梁实秋，何妨读读

《茶溪听雨》。千万别被这诗意的名字所迷惑了，

其实，美丽的书皮包裹着的是：人间烟火，散发着

满满的精气神，是刚出炉的烤山芋，滚烫、喷香、

实在、疗饥。我们用心品

味何显玉先生文字里的思

想，能悟到一些道理。山

中岁月慢，美境良人安。

江南并不遥远，茶溪就在

九华山间。有机会到何园

来领略其禅味，体验茶溪

听雨的意境。

搬进新居后，朋友送来两盆绿植。这是两盆酒瓶兰，因茎干粗大如象腿，又称象腿树。

两盆绿植，一盆安置在客厅，目光所及，绿意盈盈，赏心悦目。另一盆就有些“不受待见”，被

搁置在露天阳台上，日晒雨淋，无遮无拦。

两盆绿植 四川成都 杨力

平日里，放在客厅的这盆绿植最受关注，什

么时候浇水，什么时候施肥，时刻挂在心上。夏

季酷暑，室内的酒瓶兰和我们一同享受空调；冬

季严寒，室内的酒瓶兰和我们一同享受地暖。

主人享受的福利，这盆绿植也跟着沾光了。

反观阳台上那盆绿植，就有点受气了，时常

忘了浇水。加之放置在室外，叶片上难免要沾

染上灰尘，天长日久，对它的呵护远不尽心。冬

日霜冻，夏日曝晒，这盆酒瓶兰的境遇确实有点

糟糕。

五六年时间过去了，当初犹如婴儿期的两盆

酒瓶兰也长到青年期，但呈现的面貌却迥然有

别。室内的这盆，树干扭扭曲曲，羽状的叶片黯

绿而纤细，且有些萎顿地往地面下垂，整棵树就

像营养不良，看上去无精打采，有一天家中小猫

爬树，竟把树干横中折断，备受呵护的绿植已经

脆弱不堪；而室外那盆，完全是另外一个形态，树

干粗壮笔直，羽状的叶片青绿而厚实，且十分有

力地向上伸展，整棵树郁郁葱葱，就像一条健壮

有力的象腿，不受待见的绿植反倒焕然一新。

和送花的朋友谈及此事，朋友哈哈大笑。

朋友说，养花与养人，其实是一个道理。现在有

些父母培养孩子不讲策略，孩子不做事，大人全

包揽，走路怕磕着，吃饭怕噎着，遇到麻烦也不

让孩子自己解决。这种过分溺爱的环境，让孩

子缺少动手动脑能力，稍有点头疼脑热就无法

适应，走进校园和社会，也很难融入和适应。

朋友又说，送我绿植，可不是要我关在室内

不见阳光雨露，再茂盛的植物离开健康生长的

环境，最后都会变得病病恹恹甚至死亡。不宠

溺，也不放任，让绿植以正常的姿态生长，也让

人以健康的心态成长。

听完我忽然想马上回家，把那盆断了半截

的绿植搬到室外，让它也晒晒阳光。

初见被吊于木棒扛在肩上的老鳖，是在小区门

口。那时小区算是城市新区，往西往南过两路口便是

规模挺大的回迁小区。常有人提篮子过来，坐在路牙

上卖菜。可想见那菜是小块菜地里种出的，便将其理

解为农家菜园菜。棒上老鳖呢，卖鳖人说是在水塘边

抓的。夜间老鳖上岸吃露水，手电筒一照，它就不知

怎么逃命，趴草地上不动，人便捡得便宜。

那次我问过卖鳖的人，他十分肯定说是野生鳖。

一旁的邻居冲我笑，他在对我提醒，我便不再说。离

开卖鳖的人，邻居小声告诉我，小区西门外水塘里有

鳖，他见过几次，能信是野生的？菜市上人工饲养鳖

二三十块钱一斤，有人买回不是吃，是放生。人工饲

养鳖，放生后极易被人捕获。它不怕人，人来还以为

给它喂食呢。邻居一说，我似乎明白过来。吊在木棒

上的老鳖，总有人家菜盘口那么大，在野生环境下多

久才能长成。人工喂养长得快，不用太久就会肥大如

盖。此后，在街头遇见肩扛木棒，木棒顶端吊老鳖的

人，不再搭腔，只是看一眼吊在木棒上伸着长颈的老

鳖。心下琢磨，它到底是野生的还是被人放生的。

在一个卖野生鱼虾的微信群里，几次见到老鳖图

片。鱼老板号称，那是野生老鳖。前期在街头多次遇

见挂在棒头的所谓野生老鳖，对群里图片上老鳖并不

全信它是野生的，但还是有些信。群里野生鱼图片常

有，鳖的图片不常有；再则，图片上老鳖块头不大，不像

在饱餐环境下长成。没打算买它，也就不问群主。

几日前，鱼老板驾电瓶车送货到小区，我随口问

有野生鳖吗？当时我并没在他车上看见老鳖，也不知

车上有无老鳖。车上水槽盖张大雨布，遮荫隔热。鱼

老板说，有啊，还有一只小鳖，五六两重，五十块钱卖

给你吧。他伸手从雨布下水槽里摸出一只小老鳖，白

肚皮朝上，草绿色盖子朝下。小老鳖或已明白将面临

什么，全力反抗。

马蹄鳖。看到小老鳖模样神态，信它是野生的。

同时想起吾乡民谚，斤鸡马蹄鳖。我问，真是野生

鳖？鱼老板说，当然是野生。不信？你看它四爪，野

生鳖脚爪子尖锐锋利。还有，鳖肚里不会有黄油。说

过，他将小老鳖四个脚爪逐个亮给我看，果真尖锐。

这说法该是有道理的，见过饲养的老鳖，脚爪软嫩粗

大，能走路但不能当武器进攻或防御。养在鳖池里食

来张口，同伴相处和谐，有嬉闹却无争斗无须利爪。

饲养鳖腹中的黄色脂肪大块，在餐桌上也是领教过

的。一斤重的小鸡，马蹄大的老鳖，在吾乡人眼最里

是养人之物，尤宜给小孩子滋补。家有隔代亲的小萌

娃，天天都考虑她的吃食，买鱼买虾主要为她。难得

一遇野生马蹄鳖，当然买下。之前她吃过鱼虾泥鳅黄

鳝，还没吃过老鳖，就算不能滋补，让她尝尝鲜也好。

鱼老板很利索地用剪刀将小老鳖剪开，腹中还真未

见黄油。问鱼老板，怎么烧好吃？他说炖汤或红烧。小

萌娃尚在控盐期，吃红烧菜不合适，选择炖清汤。鱼老

板提醒我，下锅前要用开水烫，去掉壳上的皮。

马蹄鳖那么点大，单独炖汤怕不出味，加几块排

骨。有排骨在，不愁炖出的汤没味。再说，小萌娃爱

啃排骨。事与愿违。向来爱喝汤的小萌娃，却抵制马

蹄鳖排骨汤。送一块炖得稀烂的鳖裙到她嘴边，她先

是张开小嘴巴，继而用舌头抵挡勺子。好在那几根排

骨她还是给面子啃掉。一圈下来总算没白忙，马蹄鳖

精华总该被排骨吸收些吧。剩下的马蹄鳖汤，只好大

人享用。一尝，还真不能怪小萌娃。那汤有浓腥气，

难入口下咽。原来，这罐马蹄鳖排骨汤，跟做给小萌

娃的其他菜一样，未放盐。
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