



## 人间烟火气满纸 ——读何显玉《茶溪听雨》

安徽青阳 刘向阳

九华山隐士，自汉代有记载至今，从来都不缺。古人且不提，当代的民间学者赵恩语到九华后再也没走，以制茶为生，研究中国古人类生活。再就是何显玉先生了，他从省级媒体名记者退隐江南九华山中，于茶溪小镇筑何园自居，掐指算来也隐居七八年了。



百味·书评

这一种聪明，叫“退隐”，是陶渊明的“悟已往之不谏，知来者之可追。”几个春秋间，何显玉把何园翻来复去，打理得像个小姑娘；他不是砌个水池，就是架个木栏；不是挖土建沟，就是填土种藕。前前后后还收养过十多条流浪狗，放几只野鸭子入池塘。晴耕雨读，闲写文章，发到自己的“茶溪听雨”微信公众号上。他原本就是成就很高的著名记者，山中“修炼”这些年，九华山的烟雨云水，峰峦灵秀，草木葱茏，其文章更是入诗入画，禅意很浓。有远朋探望、近友拜访，菜蔬饭香，觥筹交错，热闹一番。他园中墙头摆了一大长串的空酒瓶，成了山野间一道别样的风景，也足见他的好客。何显玉的山中日子，平淡中有高潮，娴静中有忙碌，夫唱妇随，称得上神仙眷侣了。

这段时光，何显玉先生开通了出山模式，东奔西走，寻亲访旧，都是作家出版社出版了他的散文集《茶溪听雨》引起的蝴蝶效应。被作家记录在文中的人物翘首期盼此书，想看自己在作家笔下的模样。作家想将书一一送到文中主人公手上，有些故人已永远无法送达了，他便执拗地辗转找到其家人，递上此书。

《茶溪听雨》一书，满纸是人间烟火气；生活真、人物真、事情真、感情真，可谓真气充盈弥漫，读来倍觉神清气爽。每一行文字，都可感受到作家沉甸甸的热心，将来，每一个字都有可能成为证据。在文学作品全是正能量宣传的当下，走走乡间土路石桥，看看空无的农村，呼吸一下纯洁的山气，太难得了。在以现实主义为大旗的文坛，我们已少见呈现现实的好作品了，更别说什么针砭时弊、鼓与呼的东西了。我们有“穿越”、有“奇幻”、有“未来”、有“武侠”、有宫戏神剧，就是鲜见贴近现实

生活、抒写民间疾苦的作品。

现在看《茶溪听雨》，或许会觉得里面篇章的内容取材都太日常了，艾草、茶叶、南瓜、荷花、早茶、冬荷、桑叶、西瓜，甚至是流浪狗、池塘里的蛤蟆，都能入文。人物也莫过就是亲朋好友，也不见惊天动地。可是，再过三五十年看，你一定会为《茶溪听雨》书中真实的记录而感动、激动。如同《芙蓉镇》《人生》的故事，只有特定时代可以发生，今天不可能有了，但他们在课本上不会有，史册记载也删减省略含糊了。我说，《茶溪听雨》是芸芸众生生活的侧影、微距、节选，就像沈从文的湘西系列作品，已经成为研究那段历史的珍贵参考资料。

其实，书中大部分文章都是何老师从山间生活中顺手捡拾的题材，信笔写来随手上传到公众号上。他写作时激情满满的，有记者犀利的目光，也有愤愤不平之气，不虚伪，不矫情，如刚爆破下来的石头，有硝烟味，有粗粝感。我想他是脱离了难以言说的樊笼，飞翔在自由的天空上，找到了自由的乐趣。我一直认为何显玉先生心里是有自己的准则的，毕竟在媒体摸爬滚打几十年了，不该写的，他坚决不写。或者说，他是有选择地、有角度地去记录生活。很多时候我们还没感知到，我们的担心显然多余了。现在书中呈现的这五十六篇文章，经过作者的归类、修改、删减、润色，更加淳朴、厚重、完美，如同他外表看似文弱、实则彪悍的身材，浑身上下透着一股劲。

研究过了周氏兄弟散文，读惯了董桥、木心的精致小品，熟悉了郑逸梅、梁实秋，何妨读读《茶溪听雨》。千万别被这诗意的名字所迷惑了，其实，美丽的书皮包裹着的是：人间烟火，散发着满满的精气神，是刚出炉的烤山芋，滚烫、喷香、实在、疗饥。我们用心品味何显玉先生文字里的思想，能悟到一些道理。山中岁月慢，美景良人安。江南并不遥远，茶溪就在九华山间。有机会到何园来领略其禅味，体验茶溪听雨的意境。



## 两盆绿植

四川成都 杨力

百味·感悟

搬进新居后，朋友送来两盆绿植。这是两盆酒瓶兰，因茎干粗大如象腿，又称象腿树。两盆绿植，一盆安置在客厅，目光所及，绿意盈盈，赏心悦目。另一盆就有些“不受待见”，被搁置在露天阳台上，日晒雨淋，无遮无拦。

平日里，放在客厅的这盆绿植最受关注，什么时候浇水，什么时候施肥，时刻挂在心上。夏季酷暑，室内的酒瓶兰和我们一同享受空调；冬季严寒，室内的酒瓶兰和我们一同享受地暖。主人享受的福利，这盆绿植也跟着沾光了。

反观阳台上那盆绿植，就有点受气了，时常忘了浇水。加之放置在室外，叶片上难免要沾染上灰尘，天长日久，对它的呵护远不尽心。冬日霜冻，夏日曝晒，这盆酒瓶兰的境遇确实有点糟糕。

五六年时间过去了，当初犹如婴儿期的两盆酒瓶兰也长到青年期，但呈现的面貌却迥然有别。室内的这盆，树干扭扭曲曲，羽状的叶片黝绿而纤细，且有些萎顿地往地面下垂，整棵树就像营养不良，看上去无精打采，有一天家中小猫爬树，竟把树干横中折断，备受呵护的绿植已经脆弱不堪；而室外那盆，完全是另外一个形态，树

干粗壮笔直，羽状的叶片青绿而厚实，且十分有力地向上伸展，整棵树郁郁葱葱，就像一条健壮有力的象腿，不受待见的绿植反倒焕然一新。

和送花的朋友谈及此事，朋友哈哈大笑。朋友说，养花与养人，其实是一个道理。现在有些父母培养孩子不讲策略，孩子不做事，大人全包揽，走路怕磕着，吃饭怕噎着，遇到麻烦也不让孩子自己解决。这种过分溺爱的环境，让孩子缺少动手动脑能力，稍有点头疼脑热就无法适应，走进校园和社会，也很难融入和适应。

朋友又说，送我绿植，可不是要我关在室内不见阳光雨露，再茂盛的植物离开健康生长的环境，最后都会变得病病恹恹甚至死亡。不宠溺，也不放任，让绿植以正常的姿态生长，也让人以健康的心态成长。

听完我忽然想马上回家，把那盆断了半截的绿植搬到室外，让它也晒晒太阳。

## 马蹄鳖

安徽合肥 王张应

百味·随笔

多次在街头见人卖鳖。卖鳖的人肩扛长木棒，棒端系绳索，吊一只或两只老鳖。鳖伸着长脖子，绳索便系在它尖锥形脑袋后。挂在木棒上，鳖乖乖的，少见反抗动作。

初见被吊于木棒扛在肩上的老鳖，是在小区门口。那时小区算是城市新区，往西往南过两路口便是规模挺大的回迁小区。常有人提篮子过来，坐在路牙上卖菜。可想见那菜是小块菜地里种出的，便将其理解为农家菜园菜。棒上老鳖呢，卖鳖人说是水塘边抓的。夜间老鳖上岸吃露水，手电筒一照，它就不知怎么逃命，趴草地上不动，人便捡得便宜。

那次我问过卖鳖的人，他十分肯定说是野生鳖。一旁的邻居冲我笑，他在对我提醒，我便不再说。离开卖鳖的人，邻居小声告诉我，小区西门外水塘里有鳖，他见过几次，能信是野生的？菜市上人工饲养鳖二三十块钱一斤，有人买回不是吃，是放生。人工饲养鳖，放生后极易被人捕获。它不怕人，人还以为给它喂食呢。邻居一说，我似乎明白过来。吊在木棒上的老鳖，总有人家菜盘口那么大，在野生环境下多久才能长成。人工喂养长得快，不用太久就会肥大如盖。此后，在街头遇见肩扛木棒，木棒顶端吊老鳖的人，不再搭腔，只是看一眼吊在木棒上伸着长颈的老鳖。心下琢磨，它到底是野生的还是被人放生的。

在一个卖野生鱼虾的微信群里，几次见到老鳖图片。鱼老板号称，那是野生老鳖。前期在街头多次遇见挂在棒头的所谓野生老鳖，对群里图片上老鳖并不全信它是野生的，但还是有些信。群里野生鱼图片常有，鳖的图片不常有；再则，图片上老鳖块头不大，不像在饱餐环境下长成。没打算买它，也就不问群主。

几日前，鱼老板驾电瓶车送货到小区，我随口问有野生鳖吗？当时我并没在他车上看见老鳖，也不知车上有无老鳖。车上水槽盖张大雨布，遮荫隔热。鱼老板说，有啊，还有一只小鳖，五六两重，五十块钱卖给你吧。他伸手从雨布下水槽里摸出一只小老鳖，白肚皮朝上，草绿色盖子朝下。小老鳖或已明白将面临什么，全力反抗。

马蹄鳖。看到小老鳖模样神态，信它是野生的。同时想起吾乡民谚，斤鸡马蹄鳖。我问，真是野生鳖？鱼老板说，当然是野生。不信？你看它四爪，野生鳖脚爪尖锐锋利。还有，鳖肚里不会有黄油。说过，他将小老鳖四个脚爪逐个亮给我看，果真尖锐。这说法该是有道理的，见过饲养的老鳖，脚爪软嫩粗大，能走路但不能当武器进攻或防御。养在鳖池里食来张口，同伴相处和谐，有嬉闹却无争斗无须利爪。饲养鳖腹中的黄色脂肪大块，在餐桌上也是领教过的。一斤重的小鸡，马蹄大的老鳖，在吾乡人眼最里是养人之物，尤宜给小孩子滋补。家有隔代亲的小萌娃，天天都考虑她的吃食，买鱼买虾主要为她。难得一遇野生马蹄鳖，当然买下。之前她吃过鱼虾泥鳅黄鳝，还没吃过老鳖，就算不能滋补，让她尝尝鲜也好。

鱼老板很利索地用剪刀将小老鳖剪开，腹中还真未见黄油。问鱼老板，怎么烧好吃？他说炖汤或红烧。小萌娃尚在控盐期，吃红烧菜不合适，选择炖清汤。鱼老板提醒我，下锅前要用开水烫，去掉壳上的皮。

马蹄鳖那么点大，单独炖汤怕不出味，加几块排骨。有排骨在，不愁炖出的汤没味。再说，小萌娃爱啃排骨。事与愿违。向来爱喝汤的小萌娃，却抵制马蹄鳖排骨汤。送一块炖得稀烂的鳖裙到她嘴边，她先是张开小嘴巴，继而用舌头抵挡勺子。好在那儿根排骨她还是给面子啃掉。一圈下来总算没白忙，马蹄鳖精华总该被排骨吸收些吧。剩下的马蹄鳖汤，只好大人享用。一尝，还真不能怪小萌娃。那汤有浓腥气，难入口下咽。原来，这罐马蹄鳖排骨汤，跟做给小萌娃的其他菜一样，未放盐。