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2023年1月3日18:20,我101岁的外祖母走了，走得痛苦。

2021年4月23日，近百岁的外祖母夜间不幸从床上摔下，左腿大腿骨跌断，自此卧

床不起，痛苦不堪，直至离世。
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做粑粑那天，家中格外热闹，大人小孩挤

满灶屋，就连平日喜欢在外面溜达的猫儿狗

儿也窝在家里凑热闹。奶奶将糯米粉用温开

水和成米面备用，开始拌馅。甜的有豆沙猪

油馅、黑芝麻白糖馅和桂花红糖馅，奶奶一般

选用豆沙馅。咸的是用腊菜。入冬前奶奶就

腌上一大坛子腊菜，这时捞出来沥干水，和五

花肉、葱、姜一起剁得碎碎的，拌上盐、醋、八

角粉和干红椒粉，调上香油，香喷喷的一大

盆。奶奶和大姑从和好的米面上揪下一团，

左手托着，右手大拇指、食指和中指一边团一

边将米面捏成碗状，舀一小勺馅子塞进去，把

“碗”口收拢起来，用两个手掌心压按成馅饼

状，轻轻转圈检查一下有无裂缝，一个粑粑就

做成了。讲究一点的人家，还要用胭脂水印

在粑粑上印出“福禄寿喜”的字样。

包好粑粑，大姑从后院抱来柴火，拿出最

大的铁锅和“熘笆子”，洗干净，添水烧火，蒸粑

粑。这是最热闹的时刻，灶屋里水汽缭绕、笑

语喧哗。几十分钟后奶奶揭开锅盖，蒸汽散

开，蒸熟的粑粑光洁如玉，泛着油光，胭脂水印

映着里面的豆沙馅子，那馅子仿佛在流动，别

提多诱人了！小孩子迫不及待地去抓豆沙馅

的粑粑，烫得龇牙咧嘴，两手轮流倒换着，用嘴

吹气，忙不迭往嘴里送。

在热气和香气中吃了个饱、笑了个够，大

姑把剩下的粑粑摊在院子里冻结实了，再次放

到井水里浸着。那时没有冰箱，井水起到了冰

箱的作用，想吃的时候捞出来上锅一蒸，非常

省事。祭灶那天全家早早吃完饭，奶奶打扫干

净灶屋，洗脸梳头换衣，恭恭敬敬“请”下贴了

一年的灶神爷画像，换上新的。灶台上供着麦

芽糖和祭灶粑粑，锅洞里也埋上几个焐着，祭

完灶用筷子扒拉出来吹吹锅灰，又软又粘，嚼

劲十足。

那时祭灶做那么多粑粑，除了送城里亲

友，余下的要吃到开春。开春农忙用祭灶粑粑

当饭，方便、美味、营养，还饱腹。如今生活好

了，不需要这么做了，老家人做祭灶粑粑，更多

的是为了仪式感和习俗传承。

春节的脚步近了，我的父母亲又开始忙着买

年货，忙着打扫卫生了。我却想起小时候在老家

乡下过年的情景来……

小时候，我家住在一个小山村里，全村有一

百多户人家，那时大多数乡亲住的是土砖屋，少

数住的砖瓦屋。大多数乡亲的生活条件都不宽

裕。我父亲在城市国营工厂上班，工资只有30

来块钱一个月，母亲无工作，还要照顾年迈的奶

奶，平常的日子是过得紧巴巴的。那时我天天都

盼着过年。

我是家中独子，特别受家人疼爱。春节前

夕，父亲会从微薄的工资节余中，给我买一套新

衣服和我最爱吃的零食。一到大年三十这天，父

母亲便忙前忙后做我最爱吃的饺子和梅干菜蒸扣

肉。我最开心的就是父亲骑自行车搭我去镇上商

店里买玩具和鞭炮。每到过年这一天，我们全家

都十分开心，个个脸上都充满着节日的喜庆。

我们家过年的习俗是，大年三十晚的饭菜是

最丰盛的，母亲把家里积攒好久的所有好吃的都

要从这顿饭中体现出来，家里木桌上摆放了各种

零食和水果。我在这天经常这里瞧瞧，那里瞅

瞅，恨不得马上都尝个遍。

到了开团年饭的时间，我们一家四口便端坐

在四方木桌前。奶奶年长，先坐下。父亲是一家

之主，坐正上方位置。而我眼睁睁看着满桌丰盛

的饭菜，口水都差点流出来，但我不能先伸筷

子，因为父亲在吃饭前要讲话，讲家规，让我们

孩子在过年时讲吉利话，逢人拜年懂礼貌等。父

亲讲完，母亲则告诉我，晚饭桌上有鱼，象征着

年年有余，要有年糕，日子步步高，要有鸡，表示

吉祥如意。

晚饭吃过之后，父亲还会给我些惊喜，那就

是给压岁钱。那时钱不多，只一块钱，但这足以

让我高兴很久。然后，父亲还会把平日里很少买

的黄金帅苹果和糖果端出来，让家人品尝，当

然，我是最先吃到的。父亲喝着茶，奶奶则吃着

红薯片，妈妈啃着瓜子。整个屋子里都充满了幸

福和欢乐。

夜幕降临，父亲带我到屋外放花炮，花炮烟

火中蕴藏着迎接新年的喜悦。到了接年时前一

刻钟，父亲会燃放鞭炮。一段鞭炮声中，迎接新

年的到来。我们一家就这样度过一年之中最快

乐，最难忘，最祥和的春节!

岁月流转，时光飞逝，一晃几十年过去，我也成

家立业了，有了自己的孩子，随着时代的发展，社会

物质丰盈了，我家的生活条件有了质的飞跃。我们

一家也早已离开家乡，住进了城市电梯房。物质和

精神生活也丰富多彩了。但我仍然回味儿时的除

夕往事，因为浓浓的亲情和乡亲们的纯朴情谊，还

有对那块黄土地的眷恋。家乡的一草一木都装在

我的内心深处，从来不会忘记，也不能忘记……

云淡风轻稍冷，

梅开色动还香。

迎新辞旧沐晴阳，

处处寒流激荡。

虫毒横行大地，

冬深遍洒新霜。

全民自卫不寻常，

个个神兵猛将。

迎新春
安徽合肥 王家富
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儿时的除夕
湖南长沙 魏亮

101岁的外祖母走了 安徽合肥 木易

祭灶粑粑曾是我老家祭灶时家家必备的一种食品，用糯米粉制成，一个有大号茶杯

盖那么大，也像茶杯盖那么圆，分为甜、咸两种，不同风味，同样美味，时至今日回忆起来

我还忍不住要吞口水。记忆中每年祭灶前两个星期，奶奶就要和大姑商量做粑粑的事

了，甜的做多少，咸的做多少；甜的用什么馅子，咸的用什么馅子。商量妥了就分头准备：

先将秋天收下来的新糯米在清澈的河塘里淘洗干净，在井水里浸泡一夜，待米粒儿鼓胀

起来，奶奶在灶前架起一盘小磨，和大姑轮流磨米粉，这个过程最辛苦。

外祖母的一生，是吃尽苦难的一生。她的

一生所经历的苦难是常人难以想象的。作为

一个女人，她不会针线活、不会做饭，为什么

呢？因为一年四季，无论刮风下雨、暴雪极寒，

她都如一个男劳动力在田间插秧、锄地、割稻，

从不知休息。我记得幼时，三伏天，正中午，炙

热如火的太阳烤糊了大地，只有外祖母不顾炎

热天气，在“火中”劳作。

外祖母走了，当我从单位赶回老家时，无

论我如何张望，也只能看她静静地躺着。从此

外祖母离开了我们，我希望我的外祖母在另外

一个世界不再那么劳累，天天在阳光下，看着

春天望着大海！

外祖母9岁就到外公家，成了童养媳。那个

年代，她吃最差的饭、干最苦的活，如一叶扁舟在

无边风雨中开启了自己一生。等外祖母与外公

真正成家后，外公身体不好，这个家的担子沉沉

地压在她的肩膀上，她用女人柔弱的双手耕耘一

个家。行文于此，不争气的泪水流满我的脸颊。

我出生时，母亲身体生病，家庭贫苦，外公

外祖母可怜我，将我接至他们身边养育。至我

上学记事起，无论春夏秋冬，每天凌晨3点起，

外祖母早早起床到村庄和田地中，拾猪狗牛羊

粪便。她在村头的四个方位挖了四个粪池，一

年下来，不知道外祖母到底拾了多少动物粪

便。但我只知道，家里的田地，从来不用买肥

料，外祖母辛苦拾来的粪便充足够用。

外祖母一生最看重的是农活，记得我从县

城学校回家，她见到我第一句话就是催我干农

活，当时我气外祖母，认为她不知道读书的辛

苦，冲她发了火，今之思之，我向我敬爱的外祖

母道歉，为了我当时的行为。我现在知道“干

农活”是她的本心，外祖母是非常疼爱我的。

在我上学期间，家里最好吃的，她都留着给我

吃。我记得在我上高中、外祖父因故离世后，

一年中一个暑假回家，外祖母准备给我煮鸡蛋

吃，但打开储存的鸡蛋早已坏掉了。

外祖母一生中除了农活可能就只有我了，

自从外公走后，无论我身在何处，她都牵挂

我。我记着，在上高三时，目不识字、从没有走

出村庄的外祖母一个人，跟着邻村的人，乘车

赶到100多里外的县城，看望我，外祖母这种

勇气，一下惊呆我；我还记着，2001年，我的孩

子出生后不久，一天暴雨如注，突然合肥汽车

站的一位工作人员打电话给我，说一位老奶奶

找我，一接电话，原来是外祖母来看望我的孩

子，我连忙打车赶到车站把外祖母接到家中。

当外祖母看到胖胖的重外孙子时，高兴得脸都

笑出了一朵花。今之记起，这些事情犹如在昨

天，泪在心中汩汩地流个不停。

“靡不有初，鲜克有终。”

外祖母用一生诠释了一位普

通百姓勤奋劳作的一

生。外祖母勤奋劳

作精神，让我受

益一生。今

写此文，希望

我与外祖母

来生能再续

祖孙缘。

祭灶粑粑 安徽淮南 赵闻迪


