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在各色荤菜中，本人素来喜吃家畜家禽内脏，尤爱吃猪肝，爆炒、打汤、卤制、熏腊、

烧烤……样样都好，来者不拒。但吃来吃去，吃了大半辈子，我还是总觉得比不过老家

的烤猪肝。每每想起小时候家里杀年猪、烤猪肝的情景，我就会忍不住流口水。其实，

老家的烤猪肝还算不上一道菜，只是杀年猪时大人们“赏给”贪吃小孩儿的一种临时

“小吃”而已。但，就是这不起眼的“小吃”，温暖了我儿时的每一个冬天。

杀年猪，烤猪肝 湖南永州 卢兆盛

20世纪70年代中期后，老家家家

户户可以养猪了，大多数人家每年可以

养两头猪，卖一头，杀一头。什么时候

杀呢，当然是在过年前杀了，所以叫杀

年猪。我们这些“小把戏”盼着过年，除

了穿新衣、放鞭炮、图热闹外，还有一个更为重要

的原因，那就是好吃。而过年时好吃的东西自然

比平日丰富多了，但我们这些小馋猫更看重的是

杀年猪。一年到头，只有杀年猪那天，才是神仙

般过的日子，萝卜炖猪头、豆腐焖猪肉、酸菜炒猪

小肠、糯米饭拌猪血灌肠……大盆大碗，放开肚皮

猛吃猛喝，那才真正的过瘾解馋。

不过，这些午餐的美味佳肴要端上饭桌还得

等几个时辰，因为年猪一般是清早杀的，单是制

作灌肠这道菜就颇费些时间和工夫。各家的父母

都晓得自家的小馋猫等得不耐烦，在去毛开膛取

出猪“下水”（内脏）后，赶紧切下巴掌大一块猪肝

（不能多切，大部分还要留作他用），再按人头分

成若干小块，每小块两面都用刀划痕，抹上盐，余

下的事情就是让小馋猫们自己动手解决了。

我们拈着猪肝，飞快地跑到火塘边，用火钳拔

出一些燃烧得红光熠熠的柴火炭，再把火钳微微张

开，放上猪肝，开始烘烤。烤好一面后，再翻过来烤

另一面。望着烤得滋滋冒热气的猪肝，嗅着阵阵扑

鼻而来的猪肝香，烤的人和看的人口水都直往外

流。往往等不及烤到八分熟，一只只小手便伸过

来，抓着烫手的猪肝就往嘴里送，烫了嘴巴也没听

到有人喊疼……因为分量少，平时更难吃到，所以

总觉得不过瘾，总盼着过年，盼着杀年猪……

长大后外出读书工作，只要家里杀年猪，我都

要重温儿时的梦——烤猪肝，全然没有半点不好

意思的意思，感觉味道没变。母亲看着我的馋

相，总笑着说我还没长大。后来在城里自己家

里，冬天烧木炭烤火，我也曾几次试着从菜场买

回猪肝，照着小时候的做法烘烤，但总感觉味道

差多了；也多次吃过烧烤店的烤猪肝，尽管配料

多了、烘烤水平高了，但还是吃不出过去那种味

道。也许烘烤的地方和时节变了，也许是当下生

活水平高了，也许是现在的猪肝多来自饲料猪身

上……也许，这所有的也许，都可以归结为一句

话：因为远离了故土，所以才失去了原味。

如今，父母都已年逾八旬，体弱多病，好些年没

养猪了，我也多年吃不到儿时那种烤猪肝了。但在

记忆深处，儿时的烤猪肝，永远散发着诱人的芳香，

任凭岁月流逝，印象历久弥新……

在我的记忆中冬季时的外婆动作幅度更小，声音也更轻，她曾告诉我那是因为冬季是安静的季

节，所以必须要更小声些，她不愿意因为自己而惊扰到身边的一切。而我是个屡教不改的典型，全将

此话归类为又一种秋收冬藏的告诫，毕竟外婆总喜欢用这样的例子来规劝我做事，对我容易喜形于色

的性子总是说：“藏住了，藏住了，再高兴也别露脸上，你得多想着别人，你高兴不代表别人也高兴。”

外婆那代人大多如此，时代赋予了他们不显

露、不表现的特征，莫说是让人不快了，便是发扬

良善也都是谨小慎微的模样。好比“冬季更要小

声”这件事，乍听之下似乎颇具几分风雅意味，但

其初心仅是来自于最朴实真诚的好意。

那是个临近除夕的日子，二十年前的旧历年

不像现在时兴在家各过各的。那时，过年是极注

重热闹团圆的，围炉欢笑既为抛却旧年种种，也

为迎接新年新气象。我们家因与外婆家离得近

的缘故，除夕前母亲总会先派我到外婆处打个前

哨，她倒并不指望我能帮上什么手，只是希望提

前让独居的外婆感受到过年的温暖。毕竟，最期

盼过年的从来都是孩子和老人，只不过孩子盼的

是热闹，老人盼的则是子孙绕膝。

与外头红火的景象不同，外婆所居的那栋老

楼和往日一样孤零零地不冒人气儿，暗沉的外墙

也因久长的岁月脱落下了数块面砖。巷子里空

落落的，且一整条巷里都是这样的老楼，云层压

在楼上面，它们寂静地依次排列，既善于等待，

也甘愿让自己独立于世外。

我充当起了搅扰安宁的源头，在楼下气运

丹田，一声“外婆，我来啦”叫得震天响，想象着

自己的音波已然拔地而起，状若火箭射穿那些

厚实紧密的云层，使它们破个大洞将阳光释放

了下来。一到三层的感应灯全部亮了，我迅速

跑上去，在三楼的楼道口见到了出来迎我的外

婆。她就站在那里，安静地看着我一步又一步

地奔向她，在感应灯乍然熄灭时准确地伸出手

拥我入怀。

我将头蹭在她身上，大声说：“外婆我来

了！”她却是空出只手来遮挡住我的嘴巴，凑到

我耳边悄声说：“嘘，小声一点，楼下的阿婆今年

又是一个人。”

可外婆的告诫已经太迟了，我的喊声连三楼

的她都能够听见，何况是二楼的阿婆。我至今仍

然记得那位阿婆从楼梯的缝隙间探出头来的模

样。半白的长发梳拢成一个发髻盘在她不大的

脑门后面，她的脸瘦削不堪，两颊有着大块黄褐

色的斑印，她浑身上下都透露着苍老，但能看出

已是尽了最大努力将自己收拾得齐整。

“是你的外孙女来了吧，每次听到她喊我就

知道你这边又要热闹了。真好，冬天她的声音也

变得格外响，连我这边都变热闹了。”她说着便

击掌让感应灯再次变亮，一双灰白的眼睛木刻似

的嵌在眼窝中。这是一双早已失去光明的眼睛，

感应灯的光映在她眼中成为两个小小的光点，她

正试图汲取不属于自己的温暖。

后来外婆同我说那位阿婆是个极要强的人，

对她这位关系极好的邻居都不肯吐露孤独。所以，

她能做的唯有让我小声些、再小声些。

早上快9点时，接到外甥电话:“舅舅，我

‘阳’10天了，咳嗽厉害，干活时有点喘不过气，

不会得肺炎吧？”我听出他说话时的急切与慌

乱，忙安慰道：“这次感染后咳嗽是普遍症状，你

才多大，怎么可能得肺炎。”嘴上这么说，我也不

敢大意，还是叮嘱他来，准备带他去拍个CT。

最近身边感染新冠病毒的人一天比一天

多，我所在的办公室也变得异常忙碌，从2022

年12月8日开始一直如此。我和同事调侃，现

在每天要兼3份工，采购员（买药）、快递员（配

药、送药）、服务员（接咨询电话、联系就医、协

调病房），忙得像一只装着永动机的陀螺。聊

以自慰的是，至今都未被感染，也许这就是所

谓的“天选打工人”。

11点多了，外甥还没到，我有点生气，打电

话过去质问：“你在干什么，自己看病还这么磨

蹭！”电话那头，外甥喏喏道：“马上就到，早上

才下夜班，想回宿舍把工装换掉，顺便吃点早

饭。”我的心一下软下来，放下电话。他今年刚

20出头，在一家汽车公司干机床工，常年要上

夜班，小伙也不容易。

11点40分，我们赶到医院，门诊有很多人

排队就诊。我见到CT室医生正坐在阅片室里

埋头于一叠厚厚的胶片中。医生告诉我，最近

病人激增，来拍片的人是平时的六七倍。科室

的医生包括他自己，基本上全“阳”了，实在是

人手紧缺。他自己除了高烧的在家休息一天，

其余都在带病坚持上岗。我看到桌旁有一大

包饼干和零食，就开玩笑地问：“上班吃这些？”

他笑着回答：“这是我的午餐加晚餐，片子太

多，实在是看不完，没时间去食堂。”

我不禁感慨，医生太辛苦了。他摇摇头，

坦言道：“我们这算什么呀，发热门诊和急诊科

的医生，那才是真的辛苦！忙得别说吃饭啦，

上个厕所都要一路小跑着去。”说话间，他还不

时有几声咳嗽，看来也没完全康复。

12∶30，轮到外甥，检查结果很快出来，问

题不大，稍许炎症，一颗心终于放下来。从医

院返回的路上，一向沉默寡言的外甥兴奋地告

诉我：“舅舅，我涨工资了，现在每个月拿到手

有七八千呢！”原来，他所在的公司股权变化

后，订单多了不少，处于满负荷运转。虽然更

辛苦，但多劳多得，收入也增加不少。后视镜

里，看到小伙略显得意的眼神，心里也由衷地

替他高兴。

高架桥上，恢复了往日的车来车往。我们

一路无话，静静地听着收音机里传来小柯的那

首《送别 2022》，词曲悲伤、深沉却也充满温

暖。过去的一年真的是一言难尽，似乎都还在

恍惚和不确定中，然已画上句号。我们急于告

别2022，甚至于想一次性告别过去的三年。“家

是最小国，国是千万家。”此时此刻，我们更在

意家国，更在意彼此。我们用辛苦忙碌告别，

用勇毅坚韧迎新。

2023年元旦的钟声已敲响。钟声催客船，

热火祛愁眠。正如一位网友所说，2023需要一

次热启动，需要热情、热烈、热爱、热望。我们

需要守望相助，给失落者做光，给失味者拌盐，

让失意者向阳而生，让失望者鼓起勇气，帮失

败者重拾信心，向失误者伸手施援，给失业者

抚慰温馨，令失眠者渐入酣眠。愿你好、我好、

大家好，不再是奢望。新的一年，我们都在一

条希望的大船上，一起拥抱热闹的人间烟火，

一起驶向自由健康的理想彼岸！

2022年的时光，如同一列负重前行的火

车，吃力地爬着缓坡，终于顽强地攀上坡顶。

原先厚厚的日历已是最后一页，12月31日，

周六。加班。

迎来2023 安徽合肥 喻大成
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冬季更要小声冬季更要小声 上海 张凯


