
记忆中，母亲总会起个大早，邀上要好的

左邻右舍，赶个头班车，早早地来到城里的老

锅厂，挑选一口钟意的大铁锅，他们一般会看

成色，听声音。乡亲们一番讨价还价之后，还会

带回二两重的肥猪肉给铁锅开开荤。据说这样

润泽后，铁锅就光滑了，自然也就耐烧得多。闲

暇日子，乡下人吊起大铁锅，刮刮锅灰，说太厚

了，费柴火。刮着刮着，冷不丁地发现针眼大小

的洞。“坏了！”她们便念叨着补锅匠早点来。

“补锅啦，补锅——”这个熟悉的场景和现

在的修补房屋漏水差不多，只不过现在他们开

着车，慵懒地蜷在车厢里，放着大喇叭，等着人

来咨询。而那些补锅匠挑着担子，一头是风箱，

一头是炉子，里面有栗炭、砧子、锤子、小块的铜

铁锡等。他们甩着清亮的嗓子，把尾音拖得长

长的，很撩人，生怕别人听不见似的。

平日里清静的乡村变得热闹起来，集会一

般，人们从四面八方潮水一般涌了过来。村东

头的王老太迈着小碎步，跌跌撞撞的，还滑了一

跤；村西口，李叔家的二小子，别看人小，消息可

灵通着呢！家家户户手里都拿着破了洞的大铁

锅、小水壶、铝饭盒，排起长蛇队立在一旁。只

见补锅匠先用三角架把大铁锅支起来，再用一

把小铁锤在铁锅的裂缝处轻轻敲打，便形成了

圆形的小窟窿。风箱呼呼地响着，栗炭吐出的

火舌欢快地舔舐着火炉，补锅匠娴熟地夹起一

块小铜片放在中间，伴随着补锅匠越来越急促

的推拉声，铜块在耐高温的炉子里“滋滋”作响，

慢慢熔化。寒风凛冽，火光摇曳，映照着他们冻

得通红的脸。

一切准备妥当，接下来便是补锅最关键的环

节了。补锅匠左手执一块厚厚的废旧老布，上面

铺满稻草灰；右手在炉子里舀上一小勺铜水，豌

豆般大小，滴在稻草灰的中央，用力迅速抵在事

先敲打好的小洞上，再用抹了油、顶端凸起的布

捻子按压铁锅内侧，和周边融为一体，严丝合缝。

孩子们凑在跟前，围拢起来，眼尖的，还能

瞥见补锅匠手指被烫伤的疤痕，密密麻麻的。

大洞，有大洞的布捻子；小洞，有小洞的布捻

子。可别小看这布捻子，做工精细，用布料一

层一层紧紧卷在一起，平整、厚实着呢！补得

结不结实，美不美观，和布捻子关系大着呢！

补完后，他们利索地舀上一瓢水，在锅里晃一

晃。神了！真的，一点不漏！

我是个草木爱好者，写过专门的书，那是

一本观察日志，记录了2019年365种合肥当地

的草木，基本上是非人工种植的。我对笔下草

木的身世、归类与体貌，有较深的体认，我是它

们的朋友。我认识的草木，当然远不止这些。

我晓得，同城生活的草木爱好者，还有许多，他

们在这条路上，走得比我远，比我深。草木爱好

者有个共同的特点，那就是每年都会有新发现，

按我们的行话，那就是会有新交。

我是去年深秋迁居大蜀山南麓，与西扩林

毗邻。由于疫情的影响，一年以来，多半只能在

西扩林内做野外作业。西扩林总体上算是人工

林，然而，也给野生植物留有充裕的余地。林区

众多的野生草木中，有世居合肥的地榆、旋覆花

等本土植物，也有一枝黄花、豚草等外来入侵物

种。作为一个新辟的景点，来此游玩之人，多见

景不见木，我却反其道而行之，弃景而就花：春

就二月蓝，夏就半边莲，秋就野山菊，冬就枇杷

花。看花未必是赏花，而是把它当作识草认树

的入口。要在芸芸众生里，准确无误地分辨一

种草木，诀窍全在花、果、叶。花犹如人的颜面，

识别了人脸，姓啥名谁，便不在话下了。

鹿藿的花萼为钟形、花蝶形，花冠黄色，旗

瓣近圆形，冀瓣倒卵状长圆形，龙骨瓣具喙。记

得是6月末，在一条狭窄的竹径里，碰上了它，

一看那花朵似蝶，可以初步断定为豆科植物。

青青翠竹，是它们的依附，叶片毛茸茸的，茎攀

援。具体是什么，一时难下断语。从此，便留了

意，每入林，必重访。直到9月初，黄花落而小

小的红色荚果现，便确认它是霍蔍了。当地人

称之为野绿豆。古人称豆叶为“藿”，元稹的“野

蔬充膳甘长藿”，说的就是拿豆叶来充当蔬菜。

据说它那毛茸茸的叶子，倍受鹿的青睐，故美其名

曰：鹿藿。入秋之后，我再次去了那条竹径，采集

鹿藿的种子，准备明年春天一到，播到花盆里，以

便足不出户，便可观察它的一个生命周期。

女菀的邂逅有点意外。西扩林的西部，是

一大片水域，将水与水隔开的是堤坝，倘若堤坝

深入不了对岸，便成了半岛。半岛三面环水，遇

到今年这样的大旱，半岛就成了草木的诺亚方

舟，我就是在那里跟女菀撞了个满怀。细茎，细

叶，细花，或单株，或丛生，花形与钻叶紫菀如出

一辙，只是花序外围的舌状花，是白色的，若干

头状花序，在枝头聚合成复伞房状花序，秋风一

吹，宛若轻歌曼舞的小女孩，清莹秀澈，韵味无

穷。合肥多钻叶紫菀，巢湖沿岸是它们的乐土，

钻叶紫菀泼皮胆大，市区的庭院与路沿，也敢驻

足，女菀则藏在深闺人未识。女菀从不出现在

显眼的地方，半岛或者洼地，人迹罕至，女菀在

那里隐迹潜踪，自甘寂寞。钻叶紫菀与女菀，

同为菊科紫菀属的姐妹，一显一隐，不亦怪哉！

女菀既是隐士，请进室内，有违其天性，那就罢

了。好在我记住了它们栖居的那个半岛，来年

再作造访，可期可盼。

尽管我认识并熟悉不少草木，但每年还会

不断地有新交，就像 2020 年的鹿藿与女菀。

新交相处日久，终归变为故交。一旦成了故

交，它们就会在我的灵魂里，播下神秘、迷人的

种子，让我清心明目：“不受尘埃半点侵，竹篱

茅舍自甘心”。

从我记事起，萝卜就一直伴随着我们，而且以

其多样性为我们称道。萝卜可以红烧、炖汤、清蒸、

蜜汁、糖醋、凉拌、配烧、腌制等等，每一种吃法我都

从不厌倦。有次，家里来客人，我想起过去常吃的

凉拌萝卜丝，就把胡萝卜切成丝，用盐腌制片刻，去

水，配上香菜、花生米、麻油、醋，在一起拌均匀，端

上饭桌，客人们都说好吃。一桌菜，第一个吃完的

就是凉拌胡萝卜丝，真是出乎我的预料。

说起腌制萝卜来，许多人都津津乐道，可以扳

着手指算，整腌、切开腌、半干腌、干腌、与韭菜腌、

蒜根腌、辣椒腌、五香腌、麻辣腌等等。我自小住在

小镇上，小时候，也是在这个季节，父亲会一箩筐一

箩筐的萝卜往家买，一买就是几百斤，直至把大缸小

罐都装满。我最喜欢父亲做的五香萝卜干，他把买

来的萝卜，洗净切成长条，晒两个太阳，然后配上五

香粉、生姜、蒜泥，在一起搅拌至自然出水，再装到瓦

罐里密封。半个月后自然回味，开罐即食，香甜、脆

嫩，既可下饭，也可喝茶。我还喜欢父亲另一种做法

的萝卜干，把整个萝卜腌制后，放到太阳下晒干捶

扁，再到锅里蒸熟，切成小长条，放置通风处晾干，然

后装坛，回味后食用。这些萝卜干食用时放上一些

麻油，则味道更是一绝。那时日子艰苦，我常常把

这些萝卜干当零食吃。后来，我也曾模仿父亲的做

法，尝试做过几次五香萝卜干，但都不是那个味儿。

萝卜富含粗纤维、维生素和微量元素，向来被

认为是好食材，秋冬季节，萝卜变甜，许多地方的人

们当水果食用。有一年，我们去山东曲阜，像香瓜

一般大小的红皮萝卜，农民一板车一板车拉到大街

上吆喝着卖，我们同行的开车师傅，买了一大袋，送

到我们面前说：吃吧，甜的很。然后他拿一个用手

帕擦一下，就津津有味啃了起来。我们见状，也学

着他的样子，一啃，还真很甜。师傅边吃边说：这是

水果萝卜，到了冬天鲜甜，一点不冲，北方人都这样

吃。这是我第一次把萝卜当水果吃。这次，小区团

购群里，团长在推销蚌埠沙地萝卜时说，蚌埠三大

怪之一就是萝卜当成水果卖，冬季大街上总有一些

美女帅哥手挽手，边逛街边啃萝卜，成为一道风

景。要不是早些年去山东生吃过萝卜的经历，我真

怀疑团长的广告是虚假的。

中医认为，萝卜味辛甘、性凉，有消食顺气、化

痰治喘、利尿补虚等功效。我一直以为不会这么神

奇，有一次孙子咳嗽，颠覆了我对萝卜的认识。那

次，孙子咳嗽好几天，先在药店买点止咳糖浆，服用

两天效果不大，接着去医院看医生，医生开的药也

吃了，但效果仍然不明显。我们见孙子咳嗽带痰，

气喘吁吁，心里非常着急，妻子按照别人介绍的方

法，买来白萝卜，切成小方块，用蜂蜜浸泡几个小

时，然后把浸出的水让孙子服用，几次下来，咳嗽逐

渐缓解，两天后，居然好了，确实有药用价值。

现在萝卜一年四季都有，只是秋冬季大量集中

上市，萝卜是我们身边最普通最不起眼、任何人消

费得起的食物，正是因为这样的属性，不少人才忽

视了它的巨大价值，只有当我们正确、全面地认识

它，才会珍惜它。
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作为依赖植物维持生命的人类一员，如果对草木一无所知，漠不

关心，那可不是知识的缺失，而是理性缺陷。

今年新交今年新交：：鹿藿与女菀鹿藿与女菀 安徽合肥 程耀恺

眼下正是萝卜大量上市的季节，满大街都

是萝卜，青的、白的、红的、橙的，长的圆的、大

的小的，价格便宜得让人大跌眼镜，小区团购

群里，青萝卜只要六毛钱一斤，价值与价格极

其不匹配，我是为萝卜这么廉价打抱不平的。

萝卜上市萝卜上市 安徽肥西 查鸿林
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补锅匠是什么时候在乡村消失的，记不清了。儿时乡村里，总飘着炊烟的味

道，饭菜的香味便从厨房散溢出来，慰藉着田间地头农人的辘辘饥肠。放下农具，

他们把粗瓷大碗捧在手心，蹲在墙角，呼啦呼啦地吃将起来。“不怕恶公恶婆，就怕

破屋漏锅”。可见锅碗瓢盆对于老百姓生活的重要性，不像现在，条件好了，厨具

坏了、旧了，就扔了，再买一个便是。

乡村补锅匠乡村补锅匠 安徽合肥 吴中伟


