
记者：此次获奖的书中，收录了8 篇大散文，能否

介绍一下这几篇作品？

陈仓：这次鲁迅文学奖评选，我申报了两部中篇

小说《再见白素贞》《止痛药》、一部短篇小说《桃花铺》

和两部散文集《动物忧伤》《月光不是光》，很多人都以

为我的小说更突出，但是最终以散文集获奖，我觉得

肯定有着获奖的道理。我不说别的，就说那几篇散文

吧，有 4 篇获过奖，大部分被《新华文摘》《散文选刊》

《读者》转载过，大多数人看着看着都会感同身受。因

为这些散文写的都是大移民时代，那些在乡土与城市

之间漂泊的人们是如何安放灵魂的，那些农民是如何

把自己与庄稼一起一点一点地埋于泥土中的。

《我有一棵树》讲述的是人与形形色色的树木之

间的命运纠缠。父亲开始种柳树，因为柳树可以做

椅子，后来椅子可以买到了，柳树也就没人栽了；当

年，农村比较穷苦，大家最喜欢种漆树，因为漆树籽

可以榨油吃，而随着生活的好转，村里人可以吃上菜

油和猪油，漆树也就淡出了人们的视野。《我有一棵

树》刊于《人民文学》2018年第5期，获第三届三毛散

文奖单篇大奖，著名评论家洪治纲撰写的授奖辞中

说：这是一篇饱含深情的抒怀之作。作者以沉郁的

笔调，以树写人，借树怀乡，假树喻史，展示了作者对

于社会、历史和人性的多维之思。树与树、树与炭、

树与人，在作者的笔下，构成了千丝万缕、繁复微妙

的关系。这些关系，有时是情感的，有时是社会的。

它绵密又疏空，始终浸润了作者极为丰沛的体恤之

情，读来令人回味却又不乏感伤。

《哥哥的遗产》讲述了我与哥哥去河南灵宝金矿淘

金，遭遇了一次车祸，在事故发生的紧要关头，哥哥将

我一把推开，他死了，我活了。那年，我十一二岁，哥

哥二十岁，刚刚定了一门亲事。哥哥的一条命换来了

800块钱的赔偿，在当时值16克金子，如今只值3克金

子。为了表示对哥哥的怀念，哥哥的这笔遗产被我不

计利息、不计成本地一直储存在了心里。

《拯救父亲》讲述父亲病重期间，即使躺在病床

上，即使处于昏迷状态，仍然不停地伸手抓一抓，等他

苏醒过来后一问，才知道在死亡的边缘徘徊，他依然

惦记着自己的庄稼，想着种玉米、摘扁豆、破柴火。父

亲在住院的时候，有人说，一个土农民，多活两年没

有意义；有人算账，父亲一辈子积攒了7万块钱，为了

看病花光了，父亲的一生不就被抵消了吗？医生说，

赶紧拉回家准备后事吧。但是，我们还是坚持了下

来，因为父亲活着，故乡就是活着的，那片土地就是活

着的……只要父亲还活着，故乡还活着，就能为我们

这些漂泊者，排解无尽的乡愁，找到精神的坐标，成为

灵魂的归处。《拯救父亲》刊于《北京文学》2021年第10

期，获《北京文学》2021年度优秀作品奖。当时的推荐

语说：这是一次让人震撼的拯救！拯救病危父亲的过

程，是于无声处惊心动魄的过程，是兵不血刃却撕心

裂肺的过程，是醍醐灌顶直抵人心的过程，是千回百

转扪心拷问的过程。

当子女们在人性与金钱、在死亡与活着之间，

苦苦挣扎和永不放弃地用爱从死神手里抢回父亲

和父爱的时候，这平凡的孝道居然变得如此伟大和

令人动容。

父亲被抢救过来以后，又活了好几年，非常不幸的

是，父亲于2021年11月22日去世了，那天是二十四节

气的小雪。他这样一个土生土长的农民，终于把自己

的生命一点点地种进了土地，与土地融在了一起。父

亲去世以后，我写了一首诗，题目是——《父亲》

父亲用八十三年的一生

为自己写下的墓志铭

只有短短的三个字

这就是他的名字

陈先发

而我

为他写下的更简单

只有一个字

爹……

父亲去世以后，我回故乡的直接理由没有了，那个

小山村像我写“进城系列”小说时候的那句主题，便成

了一个“回不去的故乡”。很多评论家认为，我的文字

有一股震动人心的感情力量。我一直觉得，感情也属

于思想性的范畴，文学作品如果缺少情感，肯定很难

引起大家的共鸣。

记者：您的写作也曾出现过断层，从2001年到2007

年，经过六年以后，您在什么情况下又重新开始写作

的？重新拾起之后，您觉得自己的作品有无变化？

陈仓：我开始是写诗的，写到二十来岁，作品就经

常上《星星诗刊》《诗刊》等大杂志，而且还获了几个

奖。但是，正在这个时候，我放弃了老家安稳的日子，

在全国各地到处跑，西去、北上、南下，全部在报社和

杂志社工作，当编辑，当记者，当小领导，整天忙得和

打仗一样，不仅没有时间写小说，甚至连写诗也没有

精力了，所以从2001年起，彻底和文学失去了联系。

直到2007年，上海世博会召开前夕，有关部门举

办了一次全国诗歌大赛，我从《解放日报》看到征稿启

事以后，一边走一边构思，半个小时不到，就写了一首

五六十行的诗，当天就寄了出去。几个月后，有人通

知我，说我获奖了，而且是一等奖。天啊，我高兴坏

了，一等奖奖金一万块，当时上海中心城区的房价才

六七千。在颁奖典礼上，我认识了多年中第一个与文

学有关的人，他就是评委会主任、著名作家赵丽宏，他

说你继续写吧。于是，我又从空白的状态下重新开

始，不仅写诗，还写小说和散文，见什么写什么，质和

量都比较高，可以说是一种井喷的状态。

我觉得吧，一个作家丰富的人生阅历，比他的知识储

备更重要。知识不见得能为写作提供多大的帮助，但是

阅历可以转化为创作素材和思想深度。回过头来一看，

正是那个阶段的经历，算是一种生活的积累，像拦了一个

大坝，修了一个水库，似乎没有水流下去，其实都是在那

里储存着，一旦开闸放水，那将是滔滔巨流。所以，无论

是人生还是写作，都像是一幅画，不要怕留白。经过六年

的留白，我的作品厚重了许多，情感也丰富了许多。

记者：现在的写作是不是主要转向小说和散文了？

陈仓：我形容自己的写作状态，是喝了白开水都

醉的人，因为我实在太热爱生活，说得更直白一点，我

太热爱活着了。无论处于什么情况，只要活着，我就

觉得很好。所以，我想写的东西很多，怎么写选择也

很多，碰到能写诗的就写诗，能写小说的就写小说，能

写散文的就写散文，有时候是穿插在一起，诗中有散

文的味道，散文运用了小说的技巧，小说中有诗和散

文的笔调。其实吧，我写得最多的还是诗，原因之一

是不太花时间，就拿今年来说，我已经写了一百多首

诗，今年发表的诗歌也有三十多首了。

记者：这本散文集为什么选择在安徽的出版社出

版？和安徽有哪些渊源呢？

陈仓：这都是缘分。这本散文集整理好以后，正犹

豫不决给哪一家的时候，正好有一位朋友介绍我认识了

汪爱武老师。通过几次交流，我发现她特别敬业，特别

有责任心，尤其是脾气好。在这中间，我正好获得了三

毛散文奖，至少有三家出版社来约稿，最后我还是决定

把稿子交给爱武。事实证明，我是对的，她作为《月光不

是光》的责任编辑，对这本书的功劳很大。

记者：可否分享一下近期的个人书单？

陈仓：我近期重读了很多书，也买了很多书，买了

近千元的书。我买的书并正沉浸其中的，都是刚刚上

市的，有散文，也有小说，有十几本之多，具体我就不

说书名了。重读的主要是几本中外“大散文”经典，比

如清朝沈复的传记散文《浮生六记》，比如美国梭罗的

自然随笔《瓦尔登湖》。我们国内，我重读了贾平凹老

师的《商州初录》《商州再录》《商州三录》部分，还有他

近几年出版的《且在独行》《万物有灵》。我还要提到

的是马尔克斯，《百年孤独》对我的影响十分深远，所

以我又读了他的一本演讲稿《我不是来演讲的》，这是

属于大散文的范畴，字里行间充满着人类文明和智慧

的光芒。我小时候读书少，所以书对我有天然的诱

惑，而且一读纸质的书，人的心就会立即安静下来。

据《安徽画报》
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散文集《月光不是光》

陈仓近照

“说得更直白一点，我太热爱活着了”
对话第八届鲁奖图书《月光不是光》作者陈仓

近日，安徽文艺出版社出版的作家陈仓散文集《月光不是光》喜获第八届鲁迅文学奖。

从“致我们回不去的故乡”到“头顶三尺是远方，地下三尺是故乡”，昔日的青葱少年陈仓也已穰穰满仓。而深埋于心底的根，是故乡，成就了

陈仓的灵魂；飘在头顶的白云，是远方，是父辈的期望，接纳了陈仓的身心。“父亲苦巴巴地把我养大，希望我走出大山，走得越远越好，距离就是

我的出息，就是他的成就；距离又是我的乡思，又是他的孤独。”但故乡终究是回不去了，陈仓便想着把根扎在他乡，再造一个新故乡。

日前，记者对话陈仓，他详细介绍了收入《月光不是光》里的8篇文章，也谈及自己的写作状态，无论是诗歌、散文还是小说等，对于目前的

他来说都游刃有余。生命的状态即写作的状态，陈仓说想写的东西太多了，适合什么文体就用什么文体来表达，且“无论写作还是生活，都要像

一幅画，不要怕留白”，这种张弛有度、丰盛饱满的生命状态，必将带给读者更多更好的作品。 星级记者 孙婷


